第七章 盧照鄰與郭氏 未踐之約與生死遺恨（第3頁）

他不是不想回應，不是想背棄郭阿蠻。他是沒臉回應，沒力氣回應。他現在這個樣子，手不能動，腳不能走，臉上身上都是潰爛的傷口，怎么回去見她？怎么跟她說自己家破人亡、得了不治之癥？他怕病傳染給她，更怕她看到自己這副鬼樣子，會失望，會難過。

沉默，成了他唯一的選擇。

夜里睡不著的時候，他總會想起蜀地的元宵夜，想起郭阿蠻的笑臉，想起那棵枇杷樹，想起許下的諾言。他會用還能動的手指，在被子上寫“阿蠻”兩個字，寫了又擦，擦了又寫，直到手指磨得出血。

他在《五悲文》里寫自己“骸骨半死，血氣中絕”，寫“形枯槁而意腐，神凋落而心死”——這哪里是在寫自己的身體，明明是在寫自己的心。他的心早就死了，死在長安的大牢里，死在得知風疾的那一刻，死在想起郭阿蠻的每一個夜里。

日子一天天過去，盧照鄰的身體越來越差，連說話都費勁了。老仆人看他可憐，問他還有什么心愿。他張了張嘴，聲音微弱：“想……看蜀地……”

老仆人沒辦法，把他抱到潁水邊上的一塊石頭上，讓他朝著西南方向看——那里是蜀地的方向。盧照鄰靠在石頭上，眼睛望著遠方，好像能透過千山萬水，看到郭阿蠻在村口等信的樣子，看到那棵枇杷樹結滿了果子。

他想起兩句詩，用盡最后一點力氣，念了出來：

“忽憶揚州揚子津，遙思蜀道蜀橋人。”

揚州揚子津是他以前路過的地方，蜀道蜀橋人，是他日思夜想的郭阿蠻啊。

念完這兩句，他閉上了眼睛。老仆人以為他睡著了，直到發現他的手垂了下去，才知道他沒了呼吸。

后來有人說，盧照鄰是跳進潁水的——他不想再受這病痛的折磨，也不想再背著這未踐的諾言活下去。潁水的水很涼，像長安的風，也像他那顆冰涼的心。

他死的時候，手里還攥著那塊郭阿蠻繡的帕子，帕子上的花紋已經磨得看不清了，可他還是攥得緊緊的，像攥著最后一點念想。

而蜀地的郭阿蠻，直到很久以后，才知道盧照鄰的死訊。

那天，一個從北方來的商人路過村里，說起潁水邊上有個叫盧照鄰的詩人，得了風疾，投水自盡了，還念了他臨終前寫的詩。

郭阿蠻一聽“盧照鄰”三個字，腿一下子軟了，坐在地上，眼淚像斷了線的珠子，怎么也止不住。

她終于知道，不是他忘了她，不是他背棄了諾言，是命運太殘酷，把他們的緣分拆得七零八落。她想起那個元宵夜的燈籠，想起枇杷樹下的諾言，想起那個沒保住的孩子，想起等了他一年又一年……所有的思念和委屈，都化作了一聲長長的嘆息。

后來，郭阿蠻搬到了錦江邊上住，每天都坐在江邊，看著來往的船只。有人問她等誰，她就笑著說：“等一個老朋友，他說過要回來娶我的。”

她等了一輩子，也沒等回盧照鄰。可她不怨他，她知道，他心里是有她的，就像她心里一直有他一樣。

潁水的水還在流，蜀地的枇杷樹還在結果，只是那個寫“得成比目何辭死”的詩人，和那個等他回家的姑娘，再也沒能見上一面。他們的約定，成了未踐之約；他們的愛情，成了生死遺恨。

很多年后，有人路過潁水，還會說起盧照鄰的故事；有人路過蜀地，還會說起那個等了一輩子的郭阿蠻。人們都說，這是大唐最讓人難過的愛情故事——不是不愛，是太愛，卻抵不過命運的捉弄。

就像潁水的水，永遠都在流，卻再也帶不走盧照鄰的遺憾；就像蜀地的風，永遠都很軟，卻再也吹不回那個元宵夜的浪漫。