第三十七章 韋應(yīng)物：詩(shī)里藏著半輩子懺悔（第2頁(yè)）

安史之亂一來(lái)，靠山全塌了。玄宗逃到蜀地，三衛(wèi)府解散，韋家也跟著衰敗，他成了沒(méi)娘的孩子，穿著破衣服，餓肚子，被小混混欺負(fù)，連一口剩飯都搶不到。有一回，他在河邊洗衣服，被人推到泥里，看著水里倒影——滿臉灰塵，頭發(fā)凌亂，哪還有半點(diǎn)“三衛(wèi)郎”的樣子？他就哭了：“我以前到底是個(gè)什么東西？”

也就是從那天起，他開始反省：以前的威風(fēng)，不是自己的本事，是皇帝的恩寵、家里的勢(shì)力；以前的快樂(lè)，是建立在別人的痛苦上的——賣胡餅的老實(shí)人、被偷會(huì)的鄰家姑娘、被欺負(fù)的百姓，他們的苦，都是自己造成的。

后來(lái)他跟著老秀才學(xué)認(rèn)字，讀《論語(yǔ)》里的“己所不欲，勿施于人”，就懂了：“原來(lái)我以前做的，全是‘己所不欲，偏施于人’的事。”他開始后悔，后悔搶了賣胡餅的攤子，后悔偷會(huì)鄰家姑娘，后悔欺負(fù)那些沒(méi)本事的百姓。

這種后悔，不是“一時(shí)興起”，是刻在骨子里的。他開始用詩(shī)記錄自己的反省，寫《觀田家》：“倉(cāng)稟無(wú)宿儲(chǔ)，徭役猶未已。方慚不耕者，祿食出閭里。”意思是“百姓家里沒(méi)有存糧，徭役還沒(méi)停，我這種不種地的官員，俸祿都是百姓給的，真是慚愧啊”——這和他少年時(shí)“橫行鄉(xiāng)里”的樣子，簡(jiǎn)直判若兩人。

他還寫《采玉行》，寫采玉工人的苦：“官府征白丁，言采藍(lán)溪玉。絕嶺夜無(wú)家，深榛雨中宿。”寫完后，他在詩(shī)稿上批注：“以前不知道百姓這么苦，現(xiàn)在才明白，我拿的俸祿，都是百姓的血汗。”

這種反省，讓他從“惡少”變成了“有良心的文人”。他不再覺(jué)得讀書寫詩(shī)是“混飯吃”，而是把詩(shī)當(dāng)成“自我救贖”的工具——通過(guò)寫詩(shī)，他回憶過(guò)去的錯(cuò)，反思現(xiàn)在的行，提醒自己不能再回到以前的樣子。

韋應(yīng)物的自我救贖，從來(lái)不是“寫幾首懺悔詩(shī)”就完了——他把對(duì)過(guò)去的悔恨，變成了當(dāng)官時(shí)的“實(shí)在事”，變成了對(duì)百姓的“真關(guān)心”。

他當(dāng)洛陽(yáng)丞的時(shí)候，有一回，一個(gè)豪門子弟欺負(fù)百姓，搶了人家的地，還把人打傷了。百姓告到他這兒，豪門子弟派人來(lái)威脅他：“你別忘了，你也是韋家子弟，別多管閑事。”

韋應(yīng)物想起少年時(shí)也這么欺負(fù)過(guò)百姓，心里的火一下子上來(lái)了。他沒(méi)管威脅，直接把豪門子弟抓了，打了***板，還逼著他把地還給百姓，賠了醫(yī)藥費(fèi)。有人說(shuō)他“傻”，得罪豪門沒(méi)好果子吃，他卻笑著說(shuō)：“我以前就是這樣的人，現(xiàn)在我不能再讓這種事發(fā)生。”

第三十七章韋應(yīng)物：詩(shī)里藏著半輩子懺悔

后來(lái)他當(dāng)滁州刺史，趕上大旱，地里的莊稼都快枯死了，百姓們哭著來(lái)找他。他二話不說(shuō)，帶著官員們?nèi)ヌ锢餄菜€把俸祿拿出來(lái)，買了種子分給百姓。晚上，他坐在衙門里，寫了首《滁州西澗》：

“獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫。”

這首詩(shī)看著是寫景，其實(shí)藏著他的心事：“幽草”就像受苦的百姓，他“獨(dú)憐”——特別心疼；“春潮帶雨”像亂世的苦難，來(lái)得又急又猛；“野渡無(wú)人舟自橫”則是他的希望——就算沒(méi)人幫忙，他也要像小船一樣，守住百姓的安穩(wěn)。

最能體現(xiàn)他“救贖行動(dòng)”的，是那首《寄李儋元錫》。那時(shí)候他當(dāng)蘇州刺史，身體不好，又趕上百姓流亡，他在詩(shī)里寫：

“去年花里逢君別，今日花開又一年。

世事茫茫難自料，春愁黯黯獨(dú)成眠。

身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢。

聞道欲來(lái)相問(wèn)訊，西樓望月幾回圓。”

“邑有流亡愧俸錢”——這句話，成了千古名句。意思是“我管轄的地方有百姓流亡，我拿著朝廷的俸祿，心里特別慚愧”。你想想，一個(gè)以前的惡少，能說(shuō)出這種話，得多不容易？他不再是那個(gè)“不管百姓死活”的韋三衛(wèi)，而是那個(gè)“百姓過(guò)得不好，自己都不好意思拿工資”的韋蘇州。

有一回，他去鄉(xiāng)下考察，看見(jiàn)一個(gè)老婆婆抱著死去的孫子哭，因?yàn)楹禐?zāi)，孫子沒(méi)飯吃餓死了。韋應(yīng)物蹲下來(lái)，握著老婆婆的手，眼淚掉下來(lái)：“是我沒(méi)本事，沒(méi)照顧好你們。”他當(dāng)場(chǎng)就把自己的官服脫下來(lái)，當(dāng)了錢，給老婆婆買了糧食，還下令減免當(dāng)?shù)氐馁x稅。

跟著他的小吏說(shuō)：“使君，您沒(méi)必要這樣，旱災(zāi)是天災(zāi)，不是您的錯(cuò)。”

韋應(yīng)物搖搖頭：“我是父母官，百姓過(guò)不好，就是我的錯(cuò)。以前我欺負(fù)百姓，現(xiàn)在我得加倍補(bǔ)償他們。”