第五十五章 杜牧：晚唐詩(shī)壇最“俊爽”的光（第2頁(yè)）

先說(shuō)《贈(zèng)別二首·其二》：

“多情卻似總無(wú)情，唯覺(jué)樽前笑不成。

蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。”

這是他送一個(gè)歌女離開(kāi)揚(yáng)州時(shí)寫的。杜牧在揚(yáng)州當(dāng)幕僚的時(shí)候，跟這個(gè)歌女關(guān)系挺好，現(xiàn)在要分開(kāi)了，心里肯定難受，又不好意思直接說(shuō)“我舍不得你”——男人嘛，有時(shí)候就是這么別扭。

所以他說(shuō)“多情卻似總無(wú)情”：明明心里滿是感情，表面上卻裝得跟沒(méi)感情一樣；“唯覺(jué)樽前笑不成”：一起喝酒送別，想笑一笑緩解尷尬，怎么都笑不出來(lái)。最后還把蠟燭拉進(jìn)來(lái)“背鍋”：“你看那蠟燭都有心惜別，替我們流了一晚上的淚”——把自己的不舍，藏在蠟燭的“淚”里，既細(xì)膩又不矯情。

這種“不說(shuō)透卻全是戲”的寫法，比直接說(shuō)“我好難過(guò)”動(dòng)人多了。誰(shuí)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種“想裝瀟灑卻裝不出來(lái)”的離別？一讀就有共鳴。

再看《遣懷》：

“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。

十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。”

這首詩(shī)是杜牧后來(lái)回憶揚(yáng)州歲月寫的。年輕時(shí)他在揚(yáng)州當(dāng)幕僚，確實(shí)過(guò)得挺“瀟灑”——天天跟朋友喝酒，看歌女跳舞，日子過(guò)得跟做夢(mèng)似的。可后來(lái)他老了，回想那段日子，心里不是炫耀，是有點(diǎn)后悔，還有點(diǎn)對(duì)理想沒(méi)實(shí)現(xiàn)的悵惘。

“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”：十年啊，跟做了場(chǎng)夢(mèng)似的，醒來(lái)啥都沒(méi)留下；“贏得青樓薄幸名”：最后落了個(gè)“對(duì)歌女不專一”的名聲，想干的“削平藩鎮(zhèn)”的大事，一件都沒(méi)成。這話里有自嘲，有遺憾，還有點(diǎn)無(wú)奈——就像人們回憶年輕時(shí)候，也會(huì)說(shuō)“那時(shí)候光顧著玩了，正事沒(méi)干成”，特別真實(shí)。

杜牧的抒情詩(shī)，好就好在“不裝”。他不把自己塑造成“完美君子”，也不故意賣慘，開(kāi)心就是開(kāi)心，后悔就是后悔，難受就是難受。這種“真實(shí)”，在晚唐那些愛(ài)寫“無(wú)病**”的詩(shī)人里，顯得特別可貴。

寫景詩(shī)：不是光寫美，景里藏著人生勁兒

開(kāi)頭說(shuō)的“停車坐愛(ài)楓林晚”，其實(shí)只是杜牧寫景詩(shī)的“冰山一角”。他的寫景詩(shī)不光畫面美，還藏著他的人生態(tài)度——不是單純地“看風(fēng)景”，是借風(fēng)景說(shuō)想法，讀著美，品著有勁兒。

先看《山行》：

第五十五章杜牧：晚唐詩(shī)壇最“俊爽”的光

“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。

停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花。”

你以為他就是覺(jué)得楓葉好看，才停車？不對(duì)！晚唐那會(huì)兒，很多詩(shī)人寫秋天都透著一股“悲涼”，比如“萬(wàn)里悲秋常作客”，可杜牧偏不。他寫的秋天，是“霜葉紅于二月花”——經(jīng)了霜的楓葉，比春天的花還紅、還艷！

這哪里是寫楓葉？是寫他人生態(tài)度：就算身處晚唐這個(gè)“寒冬”，就算理想沒(méi)實(shí)現(xiàn)，也不能消沉，要像楓葉一樣，經(jīng)點(diǎn)挫折反而更有勁兒、更出彩。這種積極向上的勁兒，在晚唐的“悲秋”詩(shī)里，就像一束光，特別亮眼。

再看《江南春》：

“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。

南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。”

這首詩(shī)寫江南春天，畫面感絕了——千里之外都是黃鶯叫，綠樹紅花相映，水邊的村子、山上的城郭，酒旗在風(fēng)里飄；還有南朝留下的幾百座寺廟，在煙雨中若隱若現(xiàn)。讀著這首詩(shī)，就像打開(kāi)了一幅江南春畫，連風(fēng)的味道、雨的濕氣都能感覺(jué)到。