第六十章 愁腸的詩：李賀在寒夜里的破繭聲（第2頁）

他想起小時候聽村里的老兵講邊塞的故事，講士兵們在戰場上浴血奮戰，講將軍們的英勇無畏。他把那些故事和眼前的景象揉在一起，寫下《雁門太守行》：

“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。”

詩里的“黑云”，是壓在百姓頭上的宦官勢力；詩里的“甲光”，是那些反抗不公的正義之士。

有人問他：“你寫邊塞戰爭，不怕被宦官報復嗎？”李賀笑了笑，指著詩里的:

“報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死”

說：“我寫的是士兵，是將軍，是為國家效力的人，誰能說我寫的不對？”他自己知道，那些邊塞的血，是洛陽街頭小販的淚，是百姓心中的痛。

后來他去藍溪采風，看見一群采玉的人，腰上系著繩子，吊在懸崖上，下面是湍急的河水。有個老采玉工告訴他：“藍溪之水厭生人，身死千年恨溪水。”每年都有采玉人掉進水里，再也回不來，官府還在逼著他們采玉，說是要給宮里的貴人做首飾。

李賀聽著，心里像被針扎一樣疼。他跟著采玉人一起上山，看著他們在懸崖上艱難地鑿玉，看著他們的汗水滴在石頭上，摔成八瓣。晚上，他坐在篝火旁，寫下《老夫采玉歌》：

“采玉采玉須水碧，琢作步搖徒好色。”

他把采玉人的苦難，把官府的貪婪，都寫進了詩里，每一個字，都沾著采玉人的血和淚。

有次沈子明問他：“你寫這些詩，不怕得罪人嗎？”李賀看著篝火里跳動的火苗，說：“我把看到的、聽到的寫下來。如果這些詩能讓人們記住那些受苦的人，就算得罪人，也值了。”他的詩里全是隱喻，全是批判，可那批判里，藏著的是對百姓的同情，是對正義的渴望。

破繭的詩：在苦悶里開出花來

元和八年的冬天，李賀辭去奉禮郎的官職，回到了昌谷。那天他剛到家，就看見娘站在門口等他，頭發比以前更白了，背也更駝了。娘接過他的包袱，摸了摸他的臉：“回來就好，回來就好，娘給你做了你最愛吃的粟米粥。”

晚上，他坐在灶房里，看著娘熬粥的背影，覺得很愧疚。這些年，他為了科舉，為了寫詩，讓娘操碎了心。他想起寫的那些詩，想起那些錦袍與補丁的掙扎，想起那些與時間的賽跑，想起那些對社會的批判，突然明白，自己所有的苦悶，都在詩里找到了出口。

他拿出紙筆，寫下《南園十三首》：

“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。

請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯？”

他還是那個渴望建功立業的“宗孫”，還是那個心懷天下的寒士，他不再糾結于身份的落差，不再恐懼死亡的到來，因為他知道，詩就是他的鎧甲，就是他的武器，就是他在苦悶中開出的花。

有天他騎著驢，在昌谷的田野里轉悠，看見一個放牛的小孩，坐在牛背上唱歌，歌聲清脆嘹亮，像山澗的泉水。他覺得心里很平靜，這么多年的焦慮、痛苦、不甘，好像都被這歌聲沖淡了。他從錦囊里掏出紙筆，寫下：

“尋常相見意殷勤，別后相思夢更頻。

每遇登臨好風景，羨他天性少情人。”

他羨慕小孩的無憂無慮，可他不后悔自己的選擇。那些苦悶，那些掙扎，那些撕心裂肺的痛，都變成了詩里的血肉，變成了他獨特的印記。就像一只蠶，在繭里痛苦地掙扎，最終破繭成蝶，而他的詩，就是他破繭時留下的聲音，是他在苦悶中完成的詩意突圍。

二十七歲那年，李賀躺在病床上，手里還攥著筆。他看著窗外的陽光，覺得很滿足，因為他把自己的一生，都寫進了詩里，把苦悶，都變成了永恒的詩意。他想起娘拼的花襖，想起洛陽街頭的宦官，想起藍溪的采玉人，嘴角露出了微笑——他的詩，會記住這一切，會把他的聲音，傳到很久很久以后。