第99章 王建：從白發小吏到“王司馬”（第2頁）

他寫《水夫謠》，是因為有次出差，在河邊看到纖夫拉船。那是夏天，太陽毒得很，纖夫們光著膀子，皮膚曬得黝黑，背上勒著粗繩子，深深嵌進肉里，每走一步，都要喊一聲號子，聲音嘶啞。

船逆流而上，纖夫們走得慢，船主還拿著鞭子抽他們。王建站在岸邊，看了很久，眼淚都快掉下來了。晚上在客棧，他就著油燈，寫下：

“苦哉生長當驛邊，官家使我牽驛船。

辛苦日多樂日少，水宿沙行如海鳥。

逆風上水萬斛重，前驛迢迢后淼淼。

半夜緣堤雪和雨，受他驅遣還復去。

夜寒衣濕披短蓑，肌穿足裂忍痛何！”

詩里的“肌穿足裂忍痛何”，不是瞎寫的——他看到一個老纖夫，腳底板裂了大口子，滲著血，卻還在拼命拉船。他想上前幫一把，卻被船主攔住：“你一個小官，少管閑事！”王建眼睜睜看著他們走遠，心里像被針扎一樣疼。

還有《織錦曲》，寫的是長安周邊的織錦女。他當秘書郎時，常去織錦坊抄文書，看到織錦女們沒日沒夜地織錦。織好的錦，全要交給宮里，一匹能值千金，織錦女們，一年到頭連件新衣服都穿不上。有個織錦女跟他說：“官爺，我織了三年錦，從來沒見過織的錦穿在人身上是什么樣子。”

王建聽了，心里難受，回去就寫了《織錦曲》，里面“一匹千金亦不賣，限日未成宮里怪”，寫的就是織錦女的無奈——織慢了要被宮里罵，織好了也跟自己沒關系。

第99章王建：從白發小吏到“王司馬”

雖然仕途不順，但王建在長安認識了一群“志同道合”的朋友——張籍、韓愈、白居易、劉禹錫。他們都是愛寫詩、關心民生的人，經常聚在一起，在小酒館里喝酒，聊詩，聊天下事。

張籍是他最好的朋友，倆人經常擠在張籍的小破屋里，就著一碟咸菜，喝一壺劣質的酒。張籍跟他說：“仲初，你的詩寫得越來越好了，比我強。”王建笑著說：“還不是跟你學的？當年在學館，你教我怎么把話說得實在。”

有一次，張籍家里窮得沒米了，王建把當月的俸祿分了一半給他，還說：“你別跟我客氣，當年在邊塞，我要是沒你寄的棉襖，早就凍死了。”

后來張籍寫了首《贈王建》：

“自君去后交游少，東野亡來篋笥貧。

賴有白頭王建在，眼前猶見詠詩人”，把他當成唯一的知己。

韓愈也很看重王建，覺得他的詩“有杜甫的風骨”。有次韓愈帶他去見白居易，白居易剛寫完《賣炭翁》，讀給他們聽。王建聽了，激動地說：“白兄，你這詩寫得太好！我也寫了首《水夫謠》，跟你這意思差不多。”說著就把詩念了出來。白居易聽完，拍手叫好：“好！咱們這些人，就該寫老百姓的苦，讓朝廷知道下面的人有多難！”

跟這些朋友在一起，王建覺得不孤單了。雖然官沒當大，但他的詩，有人懂；他的心思，有人明白。

晚年的“王司馬”：從樂府到宮詞，寫透了宮廷里的寂寞

大和三年（829），王建快六十歲了，頭發全白了，背也有點駝。這一年，他熬上了一個“像樣”的官——陜州司馬（今河南三門峽），從五品，雖然還是沒什么實權，但總算擺脫了“下僚”的身份，人們也開始叫他“王司馬”。

陜州離長安遠，沒那么多瑣碎事，王建的日子清閑了些。可年紀大了，身體也不好，不能再像以前那樣跑鄉下、見纖夫了。他的詩風，慢慢變了——從寫民間疾苦的“樂府詩”，轉向了寫宮廷生活的“宮詞”。

有人說他“變了”，開始寫奢華的宮廷了。王建自己知道，他寫的不是奢華，是宮廷里的“另一種苦”——宮女的寂寞，宦官的專權，還有那些看似光鮮的背后，藏著的無奈。