——意思是,這幾個月一下雨我就愁,新年到了,更是天天想你。你別覺得這是“夸張”,那會兒沒電話沒微信,分開了就靠寫信,下雨的時候人容易愁,一愁就更想朋友,想跟朋友說說心里話,可又說不上,只能自己憋著。
后面兩句更實在:
“何時共登眺,整屐待晴云”
——咱們啥時候能再一起爬爬山、看看風景啊?我都把鞋子收拾好了,就等著天放晴,等你來呢!張繼那時候要么在逃難,要么在忙公務,日子過得亂糟糟的,可他還想著跟朋友一起登樓看風景,這份念想,多珍貴?在亂世里,朋友不是“錦上添花”,是“雪中送炭”——知道有人跟自己一樣,還守著初心,還想著好好過日子,心里就有個盼頭。
還有《送竇十九判官使江南》,他送朋友竇十九去江南當判官,沒說“祝你官運亨通”的場面話,反而寫道:
“游客淹星紀,裁詩煉土風”
——說朋友你在外面漂泊這么久,寫詩的時候別忘了多寫寫當地老百姓的日子;
又寫道:
“明時無棄才,謫去隨秋風”
——現在是好時候(其實那會兒一點不好,他是安慰朋友),沒人會浪費人才,你去江南好好干,別灰心。他關心的不是朋友當多大官,是朋友能不能守住本心,能不能多幫老百姓做點事——這才是真朋友,不是跟你聊吃喝玩樂,是跟你聊“初心”。
后來張繼去世,劉長卿寫了《哭張員外繼》,里面“世難愁歸路,家貧緩葬期”那句,上回聊過,多疼啊!要是沒真心的友情,劉長卿不會這么難過,不會記著張繼一輩子清廉、連下葬錢都沒有。張繼的酬贈送別詩,寫的不是“離別”,是亂世里的“互相牽掛”——知道你在,我就安心;盼著你好,盼著咱們能再見面,一起看看太平日子。
感懷詠史詩:不拍權貴馬屁,說自己的“心里話”
張繼這輩子沒學會“迎合”——考銓選的時候,不愿跟考官套近乎,落榜了;當官的時候,不愿跟貪官同流合污,一輩子窮。他寫的感懷詠史詩,就像他的“朋友圈吐槽”,不藏著掖著,心里想啥就寫啥,句句都是“我就是這樣的人”,一點不裝。
最典型的就是《感懷》,這首詩是他銓選落榜后寫的,心里委屈,可沒抱怨“考官沒眼光”,而是寫“調與時人背,心將靜者論”——意思是,我的脾氣、我的想法,跟那些當官的不一樣,我只愿意跟心里干凈、踏實的人聊天。你看,他不怪別人,只說自己“不合群”,可這“不合群”不是錯,是他的驕傲——他不愿為了當官,把自己的初心丟了。
后面兩句更硬氣:“終年帝城里,不識五侯門”——在長安待了好幾年,那些權貴的家門,我一次都沒去過。“五侯”在那會兒指的是有權有勢的大官,很多人為了當官,天天往權貴家里跑,送錢送東西,可張繼偏不。他不是沒機會,是不愿意——他覺得,當官靠的是本事,不是靠拍馬屁;跟人交朋友,靠的是真心,不是靠權勢。
還有《詠史》,他寫“漢家蕭相國,功蓋五諸侯”——說漢朝的蕭何,功勞比五個諸侯還大,后面又寫“成也蕭何敗也何,醉了韓信沒奈何”——蕭何幫韓信成了名,最后也幫著劉邦殺了韓信。他寫這個不是“聊歷史”,是說給當時的人聽:那些有權有勢的人,今天可能幫你,明天可能害你,別為了名利跟他們走太近。這是他的“人生經驗”,也是他的“警告”——他沒這么做,也勸別人別這么做。
他還有首《春申君祠》,寫的是戰國時期的春申君黃歇。春申君是“戰國四公子”之一,養了很多門客,可最后被人害死了。張繼寫道:
“春申祠宇空山里,古柏陰陰石泉水”
——春申君的祠堂在空山里,只有古柏和泉水陪著他,多冷清;
又寫道:
“日暮江南無主人,彌令過客思公子”
——傍晚的時候,江南沒人管(其實是戰亂沒人管),路過的人看見祠堂,更想念春申君那樣的好人。他是在懷念春申君,也是在盼著當時能多幾個像春申君那樣的人,能站出來保護老百姓,能讓天下太平。
張繼的感懷詠史詩,沒什么華麗的辭藻,也沒什么復雜的典故,就像他跟你坐在一塊聊天,掏心窩子跟你說“我是這么想的”“我覺得該這樣”。他不拍權貴的馬屁,不跟世俗同流合污,就憑著這份“實在”,讓他的詩里多了股子“硬氣”——不是跟人吵架的硬氣,是守住初心、不丟本色的硬氣。
五十首詩,一輩子的“真心”
張繼這輩子就寫了五十來首詩,不算多,每一首都像他的“自白書”——寫《楓橋夜泊》,是他亂世漂泊的孤獨;寫《閶門即事》,是他對老百姓的心疼;寫《寄鄭員外》,是他對朋友的牽掛;寫《感懷》,是他對初心的堅守。他沒當過大官,沒留下萬貫家財,可這五十首詩,比任何官銜、任何錢財都珍貴——因為里面裝著的,是一個讀書人在亂世里的“真心”。
后來有人說,張繼的詩“質樸自然,意境深遠”,這話沒錯,更重要的是,他的詩里有“人”——有逃難的老百姓,有真心的朋友,有不拍馬屁的自己,還有那個亂糟糟卻讓人忍不住心疼的時代。他不是“為了寫詩而寫詩”,是把自己的一輩子,把自己看見的、聽見的、感受到的,都寫進了詩里。
讀張繼的詩,讀的不是“古詩”,是一個活生生的人——他跟咱們一樣,會孤獨,會牽掛,會委屈,會為了初心咬牙堅持。就像《楓橋夜泊》里的那聲鐘聲,一千多年了,還在敲著,敲在每個漂泊的人心里,敲在每個守著初心的人心里。