晚上住在驛站里,能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的軍鼓聲,斷斷續(xù)續(xù)的,像在提醒他:邊境還在打仗,大唐的麻煩還沒(méi)斷。他躺在硬板床上,摸出懷里的書(shū),借著油燈的光看。那是本《詩(shī)經(jīng)》,翻到《小雅·采薇》那頁(yè),紙都黃了?!安赊辈赊?,薇亦作止。曰歸曰歸,歲亦莫止”,他小聲念著,突然就紅了眼。
“采薇”是啥?是伯夷、叔齊不食周粟,在首陽(yáng)山采野菜充饑的故事。
他們守著自己的道義,寧可餓死也不妥協(xié)。他覺(jué)得自己就像那倆人,抱著點(diǎn)念想,卻連念想都快抱不住了。以前他也想過(guò)“仰天大笑出門(mén)去”,現(xiàn)在呢?只能“念此私自愧,長(zhǎng)歌懷采薇”——對(duì)著野菜嘆氣,對(duì)著黑夜發(fā)呆。
嶺南的雨下得勤,一下就是好幾天,房檐上的水滴答滴答的,跟敲木魚(yú)似的。他病了,咳得厲害,有時(shí)候咳著咳著就吐出血來(lái)。驛站的小吏可憐他,給了他一碗姜湯,他捧著碗,手都在抖——這碗姜湯,比他在長(zhǎng)安喝的任何山珍海味都暖,可暖得了身子,暖不了心。
等他終于能回四川老家的時(shí)候,人已經(jīng)垮了。頭發(fā)白了大半,背也駝了,走幾步就得歇一會(huì)兒,咳嗽起來(lái)能把肺都咳出來(lái)。他母親聽(tīng)說(shuō)他要回來(lái),提前半個(gè)月就站在村口等,看見(jiàn)他的時(shí)候,哭得連話(huà)都說(shuō)不出來(lái),只一個(gè)勁地摸他的臉:“我的兒,怎么瘦成這樣了?”
可他沒(méi)想到,家門(mén)口等著他的,除了母親的眼淚,還有捕快的鎖鏈。
抓他的是射洪縣令段簡(jiǎn),個(gè)貪得無(wú)厭的主兒。段簡(jiǎn)早就聽(tīng)說(shuō)陳子昂家里是蜀地的富豪,有錢(qián)有地,就想敲詐他。先是派人去陳家,說(shuō)要“借”五千緡錢(qián),陳子昂不給——他這輩子最恨的就是這種貪官污吏。段簡(jiǎn)惱了,就找了個(gè)由頭,說(shuō)陳子昂“謀反”,派捕快把他鎖進(jìn)了大牢。
那牢里又潮又暗,墻縫里滲的水滴滴答答的,跟敲木魚(yú)似的。地上鋪著一層發(fā)霉的干草,聞著一股酸臭味。他蜷縮在干草堆上,渾身的骨頭都在疼,疼得他直冒冷汗。他懷里還揣著個(gè)銅制水甑——那是他母親給他的,是家里傳下來(lái)的物件,用來(lái)煮水喝的。水甑上刻著簡(jiǎn)單的花紋,是他小時(shí)候母親教他認(rèn)的,現(xiàn)在摸起來(lái),還能想起母親的手溫。
有天夜里下雷雨,閃電把牢里照得跟白天似的,瞬間又黑下去,黑得伸手不見(jiàn)五指。陳子昂疼得渾身發(fā)抖,意識(shí)都快模糊了。就在這時(shí)候,他好像又站在了幽州臺(tái)上——還是那片黃昏,還是那堆殘?jiān)?,只是野草長(zhǎng)得更高了,都快沒(méi)過(guò)他的腰了。他往遠(yuǎn)處看,想找燕王招賢的黃金臺(tái),哪兒還有臺(tái)???
他還看見(jiàn)年輕時(shí)的自己,在長(zhǎng)安的集市上,舉著那把古琴,高聲說(shuō):“我陳子昂有好詩(shī)!”周?chē)娜藝?,眼里滿(mǎn)是敬佩。轉(zhuǎn)眼之間,畫(huà)面又切回了牢里的干草堆,霉味、血腥味、潮濕味,一下子全涌了上來(lái)。
“丘陵盡喬木,昭王安在哉?”
他在心里問(wèn),沒(méi)人答。天地間靜得可怕,只有風(fēng)刮過(guò)樹(shù)葉的聲音。那文明斷層的疼,又一次把他裹住了,比牢里的鐵鏈還緊。
第二天早上,獄卒開(kāi)門(mén)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒(méi)氣了??菔莸纳碜域樵诟刹堇?,跟一截干木頭似的。他懷里的銅制水甑碎了,碎片撒了一地,尖兒上還沾著點(diǎn)水漬——不知道是夜里疼得沒(méi)力氣,手一松摔碎的,還是他故意摔的。那碎裂的聲音,好像還在牢里飄著,跟他沒(méi)說(shuō)完的話(huà)似的。
他死的時(shí)候才四十二歲。
后來(lái)呢?后來(lái)大唐慢慢從那文明的裂縫里爬出來(lái)了。
李白來(lái)了,帶著一壺酒,唱著“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)”,把大唐的豪氣唱到了天上去;
杜甫來(lái)了,背著個(gè)破包袱,嘆著“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”,把大唐的疼裝在了心里;
韓愈來(lái)了,捋著胡子,喊著“文以載道”,把陳子昂沒(méi)說(shuō)完的話(huà)接著說(shuō)下去。
這些人的光,都能在《登幽州臺(tái)歌》里找到根——那聲“獨(dú)愴然而涕下”,不是結(jié)束,是開(kāi)始。
是陳子昂用自己的命,在黑暗里點(diǎn)了一根火柴,雖然他沒(méi)等到火燎原的時(shí)候,這火苗終究是燒起來(lái)了。
杜甫后來(lái)寫(xiě)過(guò)一句詩(shī):“終古立忠義,《感遇》有遺篇”,說(shuō)的就是他;韓愈也說(shuō)過(guò):“國(guó)朝盛文章,子昂始高蹈”,說(shuō)大唐的好文章,是從陳子昂開(kāi)始的。連后來(lái)的白居易,搞“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”,主張“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”,追根溯源,也是跟著陳子昂的腳步走。
現(xiàn)在你去幽州臺(tái),還能看見(jiàn)那堆殘?jiān)珨啾?,石碑上刻著他的《登幽州臺(tái)歌》,來(lái)來(lái)往往的人都站在那兒讀,讀得聲音洪亮。風(fēng)還是那么野,吹著石碑上的字,像是在替他回應(yīng)那些讀詩(shī)的人。
現(xiàn)在讀唐詩(shī),讀的是李白的狂、杜甫的沉、王維的淡,很少有人想起,最早在文明斷層里喊出聲的,是陳子昂。
就像我們抬頭看見(jiàn)滿(mǎn)天星星的時(shí)候,很少會(huì)想,最早點(diǎn)亮那顆星的人,曾在黑夜里凍得有多抖。
他一輩子沒(méi)做成啥“大事”,沒(méi)當(dāng)過(guò)大官,沒(méi)打過(guò)大勝仗,他用自己的悲愴,給大唐的精神找了條路。那條路,后來(lái)走滿(mǎn)了人,走成了唐詩(shī)的河,走成了我們現(xiàn)在還在念的“天地之悠悠”。
你說(shuō),這算不算另一種“不朽”?
風(fēng)又吹過(guò)幽州臺(tái),石縫里的野草又彈了起來(lái),綠瑩瑩的,像在替他點(diǎn)頭。