第六章 陳子昂：文明斷層處的悲歌（第3頁(yè)）

晚上住在驛站里，能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的軍鼓聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像在提醒他：邊境還在打仗，大唐的麻煩還沒(méi)斷。他躺在硬板床上，摸出懷里的書(shū)，借著油燈的光看。那是本《詩(shī)經(jīng)》，翻到《小雅·采薇》那頁(yè)，紙都黃了?！安赊辈赊?，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止”，他小聲念著，突然就紅了眼。

“采薇”是啥？是伯夷、叔齊不食周粟，在首陽(yáng)山采野菜充饑的故事。

他們守著自己的道義，寧可餓死也不妥協(xié)。他覺(jué)得自己就像那倆人，抱著點(diǎn)念想，卻連念想都快抱不住了。以前他也想過(guò)“仰天大笑出門(mén)去”，現(xiàn)在呢？只能“念此私自愧，長(zhǎng)歌懷采薇”——對(duì)著野菜嘆氣，對(duì)著黑夜發(fā)呆。

嶺南的雨下得勤，一下就是好幾天，房檐上的水滴答滴答的，跟敲木魚(yú)似的。他病了，咳得厲害，有時(shí)候咳著咳著就吐出血來(lái)。驛站的小吏可憐他，給了他一碗姜湯，他捧著碗，手都在抖——這碗姜湯，比他在長(zhǎng)安喝的任何山珍海味都暖，可暖得了身子，暖不了心。

等他終于能回四川老家的時(shí)候，人已經(jīng)垮了。頭發(fā)白了大半，背也駝了，走幾步就得歇一會(huì)兒，咳嗽起來(lái)能把肺都咳出來(lái)。他母親聽(tīng)說(shuō)他要回來(lái)，提前半個(gè)月就站在村口等，看見(jiàn)他的時(shí)候，哭得連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，只一個(gè)勁地摸他的臉：“我的兒，怎么瘦成這樣了？”

可他沒(méi)想到，家門(mén)口等著他的，除了母親的眼淚，還有捕快的鎖鏈。

抓他的是射洪縣令段簡(jiǎn)，個(gè)貪得無(wú)厭的主兒。段簡(jiǎn)早就聽(tīng)說(shuō)陳子昂家里是蜀地的富豪，有錢(qián)有地，就想敲詐他。先是派人去陳家，說(shuō)要“借”五千緡錢(qián)，陳子昂不給——他這輩子最恨的就是這種貪官污吏。段簡(jiǎn)惱了，就找了個(gè)由頭，說(shuō)陳子昂“謀反”，派捕快把他鎖進(jìn)了大牢。

那牢里又潮又暗，墻縫里滲的水滴滴答答的，跟敲木魚(yú)似的。地上鋪著一層發(fā)霉的干草，聞著一股酸臭味。他蜷縮在干草堆上，渾身的骨頭都在疼，疼得他直冒冷汗。他懷里還揣著個(gè)銅制水甑——那是他母親給他的，是家里傳下來(lái)的物件，用來(lái)煮水喝的。水甑上刻著簡(jiǎn)單的花紋，是他小時(shí)候母親教他認(rèn)的，現(xiàn)在摸起來(lái)，還能想起母親的手溫。

有天夜里下雷雨，閃電把牢里照得跟白天似的，瞬間又黑下去，黑得伸手不見(jiàn)五指。陳子昂疼得渾身發(fā)抖，意識(shí)都快模糊了。就在這時(shí)候，他好像又站在了幽州臺(tái)上——還是那片黃昏，還是那堆殘?jiān)?，只是野草長(zhǎng)得更高了，都快沒(méi)過(guò)他的腰了。他往遠(yuǎn)處看，想找燕王招賢的黃金臺(tái)，哪兒還有臺(tái)??？

他還看見(jiàn)年輕時(shí)的自己，在長(zhǎng)安的集市上，舉著那把古琴，高聲說(shuō)：“我陳子昂有好詩(shī)！”周?chē)娜藝?，眼里滿(mǎn)是敬佩。轉(zhuǎn)眼之間，畫(huà)面又切回了牢里的干草堆，霉味、血腥味、潮濕味，一下子全涌了上來(lái)。

“丘陵盡喬木，昭王安在哉？”

他在心里問(wèn)，沒(méi)人答。天地間靜得可怕，只有風(fēng)刮過(guò)樹(shù)葉的聲音。那文明斷層的疼，又一次把他裹住了，比牢里的鐵鏈還緊。

第二天早上，獄卒開(kāi)門(mén)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒(méi)氣了?？菔莸纳碜域樵诟刹堇?，跟一截干木頭似的。他懷里的銅制水甑碎了，碎片撒了一地，尖兒上還沾著點(diǎn)水漬——不知道是夜里疼得沒(méi)力氣，手一松摔碎的，還是他故意摔的。那碎裂的聲音，好像還在牢里飄著，跟他沒(méi)說(shuō)完的話(huà)似的。

他死的時(shí)候才四十二歲。

后來(lái)呢？后來(lái)大唐慢慢從那文明的裂縫里爬出來(lái)了。

李白來(lái)了，帶著一壺酒，唱著“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”，把大唐的豪氣唱到了天上去；

杜甫來(lái)了，背著個(gè)破包袱，嘆著“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，把大唐的疼裝在了心里；

韓愈來(lái)了，捋著胡子，喊著“文以載道”，把陳子昂沒(méi)說(shuō)完的話(huà)接著說(shuō)下去。

這些人的光，都能在《登幽州臺(tái)歌》里找到根——那聲“獨(dú)愴然而涕下”，不是結(jié)束，是開(kāi)始。

是陳子昂用自己的命，在黑暗里點(diǎn)了一根火柴，雖然他沒(méi)等到火燎原的時(shí)候，這火苗終究是燒起來(lái)了。

杜甫后來(lái)寫(xiě)過(guò)一句詩(shī)：“終古立忠義，《感遇》有遺篇”，說(shuō)的就是他；韓愈也說(shuō)過(guò)：“國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈”，說(shuō)大唐的好文章，是從陳子昂開(kāi)始的。連后來(lái)的白居易，搞“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”，主張“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，追根溯源，也是跟著陳子昂的腳步走。

現(xiàn)在你去幽州臺(tái)，還能看見(jiàn)那堆殘?jiān)珨啾?，石碑上刻著他的《登幽州臺(tái)歌》，來(lái)來(lái)往往的人都站在那兒讀，讀得聲音洪亮。風(fēng)還是那么野，吹著石碑上的字，像是在替他回應(yīng)那些讀詩(shī)的人。

現(xiàn)在讀唐詩(shī)，讀的是李白的狂、杜甫的沉、王維的淡，很少有人想起，最早在文明斷層里喊出聲的，是陳子昂。

就像我們抬頭看見(jiàn)滿(mǎn)天星星的時(shí)候，很少會(huì)想，最早點(diǎn)亮那顆星的人，曾在黑夜里凍得有多抖。

他一輩子沒(méi)做成啥“大事”，沒(méi)當(dāng)過(guò)大官，沒(méi)打過(guò)大勝仗，他用自己的悲愴，給大唐的精神找了條路。那條路，后來(lái)走滿(mǎn)了人，走成了唐詩(shī)的河，走成了我們現(xiàn)在還在念的“天地之悠悠”。

你說(shuō)，這算不算另一種“不朽”？

風(fēng)又吹過(guò)幽州臺(tái)，石縫里的野草又彈了起來(lái)，綠瑩瑩的，像在替他點(diǎn)頭。