第三十七章 韋應(yīng)物：詩(shī)里藏著半輩子懺悔（第3頁(yè)）

韋應(yīng)物搖搖頭：“我是父母官，百姓過(guò)不好，就是我的錯(cuò)。以前我欺負(fù)百姓，現(xiàn)在我得加倍補(bǔ)償他們。”

他的救贖，不是“感動(dòng)自己”，是“真真切切為百姓做事”。他當(dāng)刺史這些年，減免賦稅、興修水利、救助流亡百姓，做了很多實(shí)事。百姓們都說(shuō)：“韋使君是個(gè)好官，不像以前那些當(dāng)官的，只知道欺負(fù)人。”

韋應(yīng)物的詩(shī)風(fēng)，就像他的人生，從少年時(shí)的“囂張”，變成了后來(lái)的“恬淡”，但底色里，始終藏著安史之亂和自我反省帶來(lái)的“沉郁頓挫”——不是刻意為之，是經(jīng)歷過(guò)苦難、反思過(guò)人生后，自然流露出來(lái)的重量。

他少年時(shí)要是寫(xiě)過(guò)詩(shī)（雖然沒(méi)流傳下來(lái)），估計(jì)也是“鮮衣怒馬”的調(diào)調(diào)，比如“騎馬長(zhǎng)安街，無(wú)人敢擋我”；可后來(lái)的詩(shī)，全是“淡”的——淡的景，淡的情，淡的語(yǔ)言，卻淡得有味道。

比如《滁州西澗》，“獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹(shù)鳴”，寫(xiě)的是澗邊的小草、樹(shù)上的黃鸝，沒(méi)有華麗的辭藻，卻讓人覺(jué)得安靜、舒服；可“春潮帶雨晚來(lái)急”，又藏著一絲不安，像他對(duì)亂世的回憶，對(duì)百姓的擔(dān)憂；最后“野渡無(wú)人舟自橫”，又回到平靜，像他找到了“救贖”后的坦然。

再比如《秋夜寄丘二十二員外》：

“懷君屬秋夜，散步詠涼天。山空松子落，幽人應(yīng)未眠。”

寫(xiě)的是秋夜想念朋友，散步的時(shí)候念著涼天，山里的松子落下來(lái)，朋友應(yīng)該還沒(méi)睡。全是日常的小事，卻寫(xiě)得特別溫暖，沒(méi)有一點(diǎn)以前的“戾氣”。

但這種“淡”，不是“沒(méi)經(jīng)歷過(guò)事”的淡，是“經(jīng)歷過(guò)大事后”的淡。就像他寫(xiě)“邑有流亡愧俸錢(qián)”，語(yǔ)言很簡(jiǎn)單，可里面藏著他的反省、他的愧疚、他的責(zé)任感，比那些華麗的辭藻，更有力量。

有人說(shuō)他的詩(shī)“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有禪”，和王維的詩(shī)并稱“王韋”。王維的詩(shī)，是“天生的恬淡”；韋應(yīng)物的詩(shī)，是“后天的救贖”——他的恬淡里，藏著對(duì)過(guò)去的懺悔，對(duì)現(xiàn)在的珍惜，對(duì)百姓的關(guān)心，所以讀起來(lái)，比王維的詩(shī)多了一層“人生的重量”。

晚年的時(shí)候，他寫(xiě)了首《答崔都水》：

“深夜竹亭雪，孤燈案上書(shū)。不遇無(wú)為化，誰(shuí)復(fù)得閑如。”

意思是“深夜竹亭下雪，孤燈照著桌上的書(shū)，要是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那些事，我怎么能有現(xiàn)在的閑靜呢”。這句話，道盡了他的人生——正是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)少年荒唐、亂世落魄、自我反省，他才終于得到了“閑靜”，這種閑靜，是救贖后的平靜，是看透人生后的淡然。

公元791年，韋應(yīng)物在蘇州去世，享年60歲。他死后，百姓們自發(fā)地去送他，有的人哭著說(shuō)：“韋使君走了，以后誰(shuí)來(lái)幫我們啊？”

他的書(shū)房里，放著兩摞詩(shī)稿：一摞是《逢楊開(kāi)府》這樣的懺悔詩(shī)，字跡潦草，帶著眼淚的痕跡；另一摞是《滁州西澗》《寄李儋元錫》這樣的山水詩(shī)、民生詩(shī)，字跡工整，透著平靜。

這兩摞詩(shī)稿，就是他一輩子的“自我救贖史”——從一個(gè)“惡少”，到一個(gè)“詩(shī)人”，再到一個(gè)“好官”，他用了一輩子的時(shí)間，去彌補(bǔ)少年時(shí)的錯(cuò)，去救贖自己的人生。

有人說(shuō)，韋應(yīng)物是“幸運(yùn)”的，因?yàn)榘彩分畞y雖然毀了他的少年生活，卻也逼他醒了過(guò)來(lái)；可也有人說(shuō)，他的“幸運(yùn)”，是自己掙來(lái)的——不是每個(gè)人都能在落魄后反省自己，不是每個(gè)人都能把懺悔變成行動(dòng)，不是每個(gè)人都能從“惡少”變成“詩(shī)人”。

他的故事告訴我們：錯(cuò)了不可怕，可怕的是永遠(yuǎn)不認(rèn)錯(cuò)，永遠(yuǎn)不改錯(cuò)。少年時(shí)的荒唐，像一塊疤，刻在他的人生里，可他沒(méi)有遮住這塊疤，而是把它揭開(kāi)，看著它，反思它，最后用行動(dòng)把它變成了“人生的勛章”——證明自己曾經(jīng)錯(cuò)了，現(xiàn)在改了，并且活得更好了。

現(xiàn)在讀起韋應(yīng)物的詩(shī)，讀“少事武皇帝，無(wú)賴恃恩私”，我們會(huì)覺(jué)得“哦，他以前是這樣的人”；讀“邑有流亡愧俸錢(qián)”，我們會(huì)覺(jué)得“哦，他現(xiàn)在是這樣的人”；讀“春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫”，我們會(huì)覺(jué)得“哦，他終于活成了自己想要的樣子”。

韋應(yīng)物的一輩子，就是一場(chǎng)“自我救贖”的修行——從荒唐到清醒，從懺悔到行動(dòng)，從惡少到詩(shī)人。他用自己的人生告訴我們：不管你以前有多不堪，你愿意反省，愿意改變，愿意用行動(dòng)去彌補(bǔ)，就能活成更好的自己。

就像他院子里的菊花開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)，不管去年的冬天有多冷，今年的春天，它還是會(huì)努力地發(fā)芽、開(kāi)花——因?yàn)樗溃^(guò)去的寒冷不重要了，重要的是現(xiàn)在要好好地綻放。