第六十七章白居易從“草燒不盡”到寫(xiě)盡人間（第1頁(yè)）

第六十七章白居易從“草燒不盡”到寫(xiě)盡人間

若是問(wèn)中國(guó)人“最熟的唐詩(shī)是哪首”，《賦得古原草送別》絕對(duì)能排進(jìn)前三。畢竟誰(shuí)都在學(xué)生時(shí)代背過(guò)“離離原上草，一歲一枯榮”？誰(shuí)沒(méi)被老師夸過(guò)“把‘野火燒不盡’背得有勁兒”？

寫(xiě)出這句“生命力天花板”詩(shī)句的詩(shī)人，當(dāng)年才16歲；更有意思的是，他的人生，比這句詩(shī)里的野草還“耐造”——顛沛流離過(guò)，落第失意過(guò)，被貶官打壓過(guò)，卻硬是把所有磨礪，都熬成了寫(xiě)盡人間煙火的詩(shī)。

他就是白居易，一個(gè)能把“野草精神”刻進(jìn)骨子里的詩(shī)人。今天就聊聊他：16歲靠一句詩(shī)“打臉”文壇大佬，35歲才熬出頭中進(jìn)士，一輩子都在為底層人寫(xiě)詩(shī)——他的故事里，有少年的靈光，有中年的堅(jiān)韌，更有能讓咱們現(xiàn)在人“抗挫”的小智慧。

16歲闖長(zhǎng)安：一句詩(shī)把“長(zhǎng)安米貴”懟成“居亦不難”

先從白居易最出圈的“少年高光時(shí)刻”說(shuō)起。貞元三年（787年），16歲的白居易帶著一疊詩(shī)稿，從江南來(lái)到了長(zhǎng)安。那會(huì)兒的長(zhǎng)安，是大唐的“一線城市”，物價(jià)高、人才多，連讀書(shū)人想站穩(wěn)腳跟都難。白居易此行，是來(lái)拜見(jiàn)當(dāng)時(shí)的文壇“頂流”——顧況。

顧況是誰(shuí)？那會(huì)兒他官至著作郎，寫(xiě)詩(shī)風(fēng)格狂放，還特愛(ài)調(diào)侃人。聽(tīng)說(shuō)來(lái)了個(gè)叫“白居易”的小年輕，他拿著詩(shī)稿先逗了一句：“長(zhǎng)安米貴，居大不易啊！”意思是“小伙子，長(zhǎng)安房租和米價(jià)都貴得很，你想在這兒‘居易’（容易居住），可沒(méi)那么簡(jiǎn)單！”

這話(huà)要是換別人，可能就慌了——大佬都這么說(shuō)了，是不是自己水平不夠？白居易卻沒(méi)慌，安安靜靜等著顧況讀詩(shī)。顧況漫不經(jīng)心地翻開(kāi)稿紙，先看到“離離原上草，一歲一枯榮”，還沒(méi)太當(dāng)回事；等讀到“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”時(shí)，手里的茶盞“哐當(dāng)”一下停在半空，眼睛都亮了。

他趕緊抬頭重新打量眼前的少年：“有句如此，居亦何難！”——“能寫(xiě)出這么牛的句子，別說(shuō)在長(zhǎng)安居住，就算想紅遍長(zhǎng)安，都不難啊！”

你看這反差多有意思！顧況一開(kāi)始的“調(diào)侃”，是覺(jué)得小年輕不知天高地厚；可“野火燒不盡”這一句，直接讓他從“看不起”變成“刮目相看”。

為啥這句詩(shī)這么有沖擊力？因?yàn)樵谀菚?huì)兒，詩(shī)壇要么寫(xiě)宮廷的華麗，要么寫(xiě)山水的清雅，很少有人把“野草”這種不起眼的東西寫(xiě)得這么有勁兒——野草年年被燒，年年又長(zhǎng)出來(lái)，這哪是寫(xiě)草？這是寫(xiě)一種“打不死的生命力”啊！

而更絕的是，這股“生命力”，還真就成了白居易一輩子的“標(biāo)簽”。16歲的他可能還沒(méi)意識(shí)到，筆下的野草，其實(shí)是在預(yù)言自己的人生：后來(lái)他經(jīng)歷的那些苦，比“野火”還猛，他就像野草一樣，沒(méi)被燒垮，反而長(zhǎng)得更茁壯。

不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，16歲能寫(xiě)出這樣的詩(shī)，真不是“靈光一現(xiàn)”。白居易從小就不是“嬌生慣養(yǎng)的少爺”——他爹白季庚是個(gè)小官，工資不高，還總被調(diào)職，全家跟著在蘇杭、徐州等地輾轉(zhuǎn)。他小時(shí)候沒(méi)條件上“貴族私塾”，就跟著母親在油燈下讀書(shū)，據(jù)說(shuō)讀到嘴巴生瘡、手磨出繭子，都沒(méi)停下。這種“能扛苦”的勁兒，在他心里扎了根，所以寫(xiě)野草時(shí)，才能寫(xiě)出那種“熬得過(guò)寒冬，等得到春風(fēng)”的感覺(jué)。

也正是因?yàn)檫@一句詩(shī)，白居易在長(zhǎng)安“一戰(zhàn)成名”。不少文人開(kāi)始關(guān)注這個(gè)江南來(lái)的少年，連一些官員都夸他“后生可畏”。誰(shuí)能想到，這場(chǎng)“成名”，不過(guò)是他“磨礪人生”的開(kāi)始——從16歲到35歲，這19年里，他經(jīng)歷的挫折，比野草遇到的“野火”還多。

早慧的“代價(jià)”：顛沛里藏著詩(shī)魂，落第中熬著韌性

很多人以為，白居易16歲成名后，肯定一路開(kāi)掛，輕松中進(jìn)士、當(dāng)大官。可現(xiàn)實(shí)是，他足足考了19年，直到35歲才考上進(jìn)士——這期間的苦，比他詩(shī)里寫(xiě)的“枯榮”還讓人揪心。

先說(shuō)說(shuō)他少年時(shí)的“顛沛之苦”。11歲那年，藩鎮(zhèn)之亂爆發(fā)了——簡(jiǎn)單說(shuō)就是地方軍閥叛亂，到處打仗，老百姓流離失所。白居易的家鄉(xiāng)徐州成了戰(zhàn)場(chǎng)，他跟著母親逃到安徽符離，寄住在親戚家。那幾年，他見(jiàn)過(guò)太多慘事：冬天里，賣(mài)炭的老人凍得縮成一團(tuán)，卻盼著天再冷點(diǎn)，炭能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)；逃難的人家，把孩子抱在懷里，走一步哭一步，不知道下一頓飯?jiān)谀模贿€有士兵路過(guò)村莊，搶糧食、拆房子，老百姓敢怒不敢言。

這些畫(huà)面，不是白居易“聽(tīng)說(shuō)”的，是他“親眼看見(jiàn)”的。那會(huì)兒他才十多歲，別的孩子還在玩泥巴，他卻在心里記下了這些“人間苦”。后來(lái)他寫(xiě)《賣(mài)炭翁》，寫(xiě)“可憐身上衣正單，心憂(yōu)炭賤愿天寒”，不是憑空想象，是小時(shí)候在符離街頭看到的真實(shí)場(chǎng)景；他寫(xiě)《觀刈麥》，寫(xiě)“足蒸暑土氣，背灼炎天光”，也是見(jiàn)過(guò)農(nóng)民夏天割麥的辛苦。

這種“早慧”，讓他的詩(shī)有了“溫度”，卻也讓他比同齡人更“早熟”——他知道生活不容易，所以比誰(shuí)都想靠“讀書(shū)考功名”改變命運(yùn)，既能讓母親過(guò)上好日子，也能有能力幫那些像“賣(mài)炭翁”一樣的人。

考功名這條路，比他想的難多了。唐朝的科舉，不是“分?jǐn)?shù)夠了就能上”，還得看人脈、看運(yùn)氣，甚至看考官的喜好。白居易28歲那年，第一次去長(zhǎng)安參加進(jìn)士考試，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地去，結(jié)果落榜了。

落榜那天，他站在長(zhǎng)安城的街上，看著來(lái)來(lái)往往的人，心里又酸又澀。他想起母親在符離盼著他的消息，想起這些年熬夜苦讀的日子，忍不住寫(xiě)了首詩(shī)：“慈親倚門(mén)望，不見(jiàn)眼中人。”——“母親還在門(mén)口盼著我，我卻沒(méi)能讓她看到我中榜的樣子。”

換別人，可能就放棄了——畢竟16歲就成名，現(xiàn)在落榜，多沒(méi)面子？白居易沒(méi)放棄。他回到符離，把自己關(guān)在小屋里，重新復(fù)習(xí)，連過(guò)年都沒(méi)怎么出門(mén)。有人勸他：“你都這么有名了，不如找個(gè)官員推薦你，何必非要考科舉？”他卻搖頭：“靠推薦來(lái)的官，不踏實(shí)；我要靠自己的本事，考上去，這樣才能有底氣做事。”

就這么熬了一年，29歲的白居易再一次走進(jìn)考場(chǎng)。這一次，他沒(méi)讓自己失望——他考中了！而且還是“同榜進(jìn)士中最年輕的”。

放榜那天，他和其他中榜的人一起去長(zhǎng)安的曲江池慶祝，還寫(xiě)了句詩(shī)：“慈恩塔下題名處，十七人中最少年。”——字里行間都是藏不住的開(kāi)心，可只有他自己知道，這開(kāi)心背后，是多少個(gè)熬夜苦讀的夜晚，是多少次忍住想放棄的沖動(dòng)。

從16歲成名到35歲真正“站穩(wěn)腳跟”（中進(jìn)士后還要經(jīng)過(guò)吏部考試才能當(dāng)官），這19年里，白居易沒(méi)靠“名氣”走捷徑，而是像野草一樣，“枯了又榮，榮了又枯”，在挫折里一點(diǎn)點(diǎn)熬。

第六十七章白居易從“草燒不盡”到寫(xiě)盡人間

也正是這19年的磨礪，讓他從一個(gè)“有靈光的少年詩(shī)人”，變成了一個(gè)“懂人間的成熟作家”——他不再只寫(xiě)“野草的生命力”，而是開(kāi)始寫(xiě)“人的生命力”，寫(xiě)那些在苦難里掙扎卻不放棄的普通人。

從“草”到“民”：磨礪出來(lái)的“現(xiàn)實(shí)主義大佬”

中進(jìn)士后，白居易當(dāng)上了官。他沒(méi)像別的官員那樣“一心往上爬”，反而把更多精力放在了“寫(xiě)老百姓的事”上。他說(shuō)過(guò)一句話(huà)，后來(lái)成了中國(guó)文學(xué)的“金句”：“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。”——“寫(xiě)文章、寫(xiě)詩(shī)，不是為了裝文雅，是為了反映當(dāng)下的時(shí)代，是為了記錄老百姓的故事。”

而這句話(huà)的背后，正是他一輩子的“磨礪”在支撐。

比如他在長(zhǎng)安當(dāng)“左拾遺”（類(lèi)似諫官，負(fù)責(zé)給皇帝提建議）時(shí)，看到朝廷里有人貪贓枉法，看到老百姓因?yàn)橘x稅太重活不下去，就寫(xiě)了《秦中吟》十首。