第八十章 顧況把鄉愁折進船票，羈旅唱進竹枝（第2頁）

詩里寫的是宮里的熱鬧，每個字都透著冷——笙歌越響，越顯得宮女的孤寂；水晶簾越亮，越照得人心慌。他寫的哪里是宮女？是他自己，是所有在官場里“戴著面具”的士人。

后來有權貴聽說他會寫詩，讓他給宮里的貴妃寫“頌詩”，他卻把這首《宮詞》遞了過去。權貴看了臉一沉：“顧況，我讓你寫頌詩，你寫這些‘孤寂’，是想咒宮里嗎？”他卻笑：“大人，我寫的是宮里的真樣子——您看見笙歌，沒看見宮女眼里的淚；就像您看見官場的熱鬧，沒看見我們這些小官心里的苦。”

第八十章顧況把鄉愁折進船票，羈旅唱進竹枝

那天他差點又被貶，多虧李泌護著他。事后李泌勸他“別太耿直”，他卻搖頭：“我寫宮怨，不是要惹禍，是想告訴世人——不管是宮里的宮女，還是官場的小官，都是人，都有委屈。要是連這點委屈都不敢寫，我這詩還有什么用？”

他的宮怨從來不是“同情宮女”那么簡單，是借宮女的“孤寂”，說自己的“失意”；借宮里的“熱鬧”，諷官場的“虛浮”。就像水晶簾后的影子，看著是宮女的，其實是他自己的——在那個“多說多錯”的年代，他只能用這種“隱喻”，把心里的苦悄悄說出來。

羈旅：竹枝詞里的“飄零痛”

顧況這輩子，走得最多的就是貶官的路。從長安到饒州，從饒州到巫山，再從巫山到茅山，每一次趕路，都像在“熬苦藥”——路遠、車顛、住的驛站漏雨，有時候連口熱飯都吃不上。

有次他從巫山往饒州趕，走的是楚地的山路，夜里住在一個破驛站。驛站里的老掌柜會唱竹枝詞，晚上沒事就拉著他喝酒，唱“巴人夜唱竹枝后，腸斷曉猿聲漸稀”。顧況跟著學，唱著唱著就紅了眼——老掌柜唱的是楚地的風俗，他聽的卻是自己的漂泊。

老掌柜跟他說，楚地人唱竹枝詞，總愛提娥皇女英的傳說——當年舜帝死在蒼梧，娥皇女英追過來，哭出血淚，滴在竹子上，成了“湘妃竹”。顧況摸著驛站里的竹桌，上面的紋路像眼淚，想起這些年的日子：貶官、趕路、想家，不也像娥皇女英一樣，在“追”一個遙不可及的夢嗎？

他借著酒勁，寫了首《竹枝曲》：

“帝子蒼梧不復歸，洞庭葉下荊云飛。

巴人夜唱竹枝后，腸斷曉猿聲漸稀。”

詩里有舜帝的傳說，有楚地的竹枝詞，還有他的“腸斷”——歷史的滄桑和個人的飄零，混在一塊兒，比山路還難走。

第二天趕路，他聽見路邊的農夫也在唱竹枝詞，調子跟老掌柜的一樣，卻多了句“日子再苦也得走”。他覺得，羈旅不算什么——農夫們天天在山路上走，比他還苦，卻還在唱著歌；娥皇女英雖然悲傷，卻留下了“湘妃竹”的故事。他的漂泊，至少還能寫成詩，能讓后人知道，中唐有個叫顧況的人，曾在楚地的山路上，唱著竹枝詞，想著家。

他的羈旅從來不是“為賦新詞強說愁”，是真真切切的“痛”——走破了鞋子，凍壞了手腳，想家想得心發慌；可也是這些“痛”，讓他寫出了最真實的詩，讓他明白了“日子再苦也得走”的道理。就像楚地的竹枝詞，調子悲，詞里卻藏著“韌”——再難的路，只要接著走，總能看到頭。

流星劃過，卻成了恒星

顧況活了94歲，在唐代詩人里算是長壽的。他這輩子，像顆流星——年輕時在官場“閃”過，寫過刺人的詩，懟過權貴，卻沒留下“耀眼”的官位；中年在貶路上“飄”過，把鄉愁、宮怨、羈旅都寫進詩里，卻沒像李白、杜甫那樣“名滿天下”。

誰也沒想到，這顆“流星”，最后成了“恒星”——他的奇崛詩風，照亮了韓愈、李賀的“韓孟詩派”；他的通俗樂府，滋養了白居易、元稹的“新樂府運動”；他的《茶賦》，把煮茶寫成了“隱逸精神”，啟迪了后世文人的茶道美學。

就像他在茅山煮的茶——剛煮的時候，茶湯是淡的，沒人在意；越煮越濃，香味越飄越遠，最后成了“千年回甘”。他的詩，當時沒人覺得有多“好”，越往后，越有人懂：懂他“故鄉何處一歸船”的鄉愁，懂他“水晶簾卷近秋河”的失意，懂他“巴人夜唱竹枝后”的漂泊。

他在《行路難三首》里嘆“生死皆由天”，他的文字，卻沒跟著生死走——那些藏在詩里的情感，那些融在字里的風骨，像茅山的竹子，一年又一年，綠了又黃，黃了又綠，卻永遠活著。

這就是顧況——一顆看似“墜落”的流星，終以詩行為火，熔鑄成了跨越千年的恒星。