張繼這輩子沒當(dāng)過大官,也沒攢下錢,他有幾個(gè)真心朋友,比如皇甫冉、劉長卿,都是當(dāng)時(shí)有名的詩人。那會兒戰(zhàn)亂,朋友之間想見一面難得很,分開了就不知道下次啥時(shí)候能再聚,所以他寫的酬贈(zèng)送別詩,沒什么客套話,全是“我想你”“盼著見你”的實(shí)在話,讀著特別暖。
第131章張繼的詩:亂世里的“真心話”
《寄鄭員外》就是他寫給朋友鄭員外的。鄭員外跟他一樣,也是個(gè)正直的人,以前在長安的時(shí)候,倆人經(jīng)常一起喝酒聊天,后來戰(zhàn)亂分開了,張繼就寫了這首詩寄過去。
開頭兩句:“經(jīng)月愁聞?dòng)辏履昕鄳浘薄馑际牵@幾個(gè)月一下雨我就愁,新年到了,更是天天想你。你別覺得這是“夸張”,那會兒沒電話沒微信,分開了就靠寫信,下雨的時(shí)候人容易愁,一愁就更想朋友,想跟朋友說說心里話,可又說不上,只能自己憋著。
后面兩句更實(shí)在:“何時(shí)共登眺,整屐待晴云”——咱們啥時(shí)候能再一起爬爬山、看看風(fēng)景啊?我都把鞋子收拾好了,就等著天放晴,等你來呢!張繼那時(shí)候要么在逃難,要么在忙公務(wù),日子過得亂糟糟的,他還想著跟朋友一起登樓看風(fēng)景,這份念想,多珍貴?在亂世里,朋友不是“錦上添花”,是“雪中送炭”——知道有人跟自己一樣,還守著初心,還想著好好過日子,心里就有個(gè)盼頭。
還有《送竇十九判官使江南》,他送朋友竇十九去江南當(dāng)判官,沒說“祝你官運(yùn)亨通”的場面話,反而寫“游客淹星紀(jì),裁詩煉土風(fēng)”——說朋友你在外面漂泊這么久,寫詩的時(shí)候別忘了多寫寫當(dāng)?shù)乩习傩盏娜兆樱挥謱憽懊鲿r(shí)無棄才,謫去隨秋風(fēng)”——現(xiàn)在是好時(shí)候(其實(shí)那會兒一點(diǎn)不好,他是安慰朋友),沒人會浪費(fèi)人才,你去江南好好干,別灰心。他關(guān)心的不是朋友當(dāng)多大官,是朋友能不能守住本心,能不能多幫老百姓做點(diǎn)事——這才是真朋友,不是跟你聊吃喝玩樂,是跟你聊“初心”。
后來張繼去世,劉長卿寫了《哭張員外繼》,里面“世難愁歸路,家貧緩葬期”那句,上回聊過,多疼啊!要是沒真心的友情,劉長卿不會這么難過,不會記著張繼一輩子清廉、連下葬錢都沒有。張繼的酬贈(zèng)送別詩,寫的不是“離別”,是亂世里的“互相牽掛”——知道你在,我就安心;盼著你好,盼著咱們能再見面,一起看看太平日子。
感懷詠史詩:不拍權(quán)貴馬屁,只說“心里話”
張繼這輩子沒學(xué)會“迎合”——考銓選的時(shí)候,不愿跟考官套近乎,落榜了;當(dāng)官的時(shí)候,不愿跟貪官同流合污,一輩子窮。他寫的感懷詠史詩,就像他的“朋友圈吐槽”,不藏著掖著,心里想啥就寫啥,句句都是“我就是這樣的人”,一點(diǎn)不裝。
最典型的就是《感懷》,這首詩是他銓選落榜后寫的,心里委屈,沒抱怨“考官?zèng)]眼光”,而是寫“調(diào)與時(shí)人背,心將靜者論”——意思是,我的脾氣、我的想法,跟那些當(dāng)官的不一樣,我愿意跟心里干凈、踏實(shí)的人聊天。他不怪別人,只說自己“不合群”,這“不合群”不是錯(cuò),是他的驕傲——他不愿為了當(dāng)官,把自己的初心丟了。
后面兩句更硬氣:“終年帝城里,不識五侯門”——我在長安待了好幾年,可那些權(quán)貴的家門,我一次都沒去過。“五侯”在那會兒指的是有權(quán)有勢的大官,很多人為了當(dāng)官,天天往權(quán)貴家里跑,送錢送東西,可張繼偏不。他不是沒機(jī)會,是不愿意——他覺得,當(dāng)官靠的是本事,不是靠拍馬屁;跟人交朋友,靠的是真心,不是靠權(quán)勢。
還有《詠史》,他寫“漢家蕭相國,功蓋五諸侯”——說漢朝的蕭何,功勞比五個(gè)諸侯還大,后面又寫“成也蕭何敗也何,醉了韓信沒奈何”——蕭何幫韓信成了名,最后也幫著劉邦殺了韓信。
他寫這個(gè)不是“聊歷史”,是說給當(dāng)時(shí)的人聽:那些有權(quán)有勢的人,今天可能幫你,明天可能害你,別為了名利跟他們走太近。這是他的“人生經(jīng)驗(yàn)”,也是他的“警告”——他自己沒這么做,也勸別人別這么做。
他還有首《春申君祠》,寫的是戰(zhàn)國時(shí)期的春申君黃歇。春申君是“戰(zhàn)國四公子”之一,養(yǎng)了很多門客,可最后被人害死了。張繼寫
“春申祠宇空山里,古柏陰陰石泉水”
——春申君的祠堂在空山里,只有古柏和泉水陪著他,多冷清;
又寫
“日暮江南無主人,彌令過客思公子”
——傍晚的時(shí)候,江南沒人管(其實(shí)是戰(zhàn)亂沒人管),路過的人看見祠堂,更想念春申君那樣的好人。他是在懷念春申君,也是在盼著當(dāng)時(shí)能多幾個(gè)像春申君那樣的人,能站出來保護(hù)老百姓,能讓天下太平。
張繼的感懷詠史詩,沒什么華麗的辭藻,也沒什么復(fù)雜的典故,就像他跟你坐在一塊聊天,掏心窩子跟你說“我是這么想的”“我覺得該這樣”。他不拍權(quán)貴的馬屁,不跟世俗同流合污,就憑著這份“實(shí)在”,讓他的詩里多了股子“硬氣”——不是跟人吵架的硬氣,是守住初心、不丟本色的硬氣。
五十首詩,一輩子的“真心”
張繼這輩子就寫了五十來首詩,不算多,每一首都像他的“自白書”——寫《楓橋夜泊》,是他亂世漂泊的孤獨(dú);寫《閶門即事》,是他對老百姓的心疼;寫《寄鄭員外》,是他對朋友的牽掛;寫《感懷》,是他對初心的堅(jiān)守。
后來有人說,張繼的詩“質(zhì)樸自然,意境深遠(yuǎn)”,這話沒錯(cuò),更重要的是,他的詩里有“人”——有逃難的老百姓,有真心的朋友,有不拍馬屁的自己,還有那個(gè)亂糟糟卻讓人忍不住心疼的時(shí)代。他不是“為了寫詩而寫詩”,是把自己的一輩子,把自己看見的、聽見的、感受到的,都寫進(jìn)了詩里。
讀張繼的詩,讀的不是“古詩”,是一個(gè)活生生的人——他跟咱們一樣,會孤獨(dú),會牽掛,會委屈,會為了初心咬牙堅(jiān)持。就像《楓橋夜泊》里的那聲鐘聲,一千多年了,還在敲著,敲在每個(gè)漂泊的人心里,敲在每個(gè)守著初心的人心里。