她想起元稹走的時(shí)候,說“等我回長(zhǎng)安站穩(wěn)腳跟,就來接你”,她信了,每天都去院門口等,看到有長(zhǎng)安來的馬車,就趕緊跑過去問,可每次都失望而歸。有次她甚至夢(mèng)到元稹回來了,手里還拿著長(zhǎng)安的新茶,可一醒來,屋里只有她一個(gè)人,窗外的月亮冷冷的,照得地上像鋪了層霜。
接著寫下后兩句:
“常恐便同巫峽散,因何重有武陵期?”
巫峽的云,是出了名的散得快,一會(huì)兒聚,一會(huì)兒散,抓都抓不住。薛濤總怕,她和元稹的感情,就像巫峽的云一樣,說散就散,再也回不來了。可她又忍不住盼,盼著能有“武陵期”——以前她跟元稹聊過桃花源的故事,說武陵人不小心闖進(jìn)桃花源,遇到了仙人,后來想再去,卻再也找不到路了。她多希望,她和元稹也能有這樣的“重逢期”,哪怕像武陵人一樣,再難,也能找到彼此。
有次白居易寄信來,問她最近寫了什么詩,她就把這首《牡丹》抄了寄過去。沒過多久,白居易回信了,說“‘常恐便同巫峽散’這一句,寫得太真了,我讀了都忍不住替你揪心”。薛濤看著信,笑了笑,眼淚卻掉在了信紙上——連遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的白居易都懂她的怕,可那個(gè)讓她怕的人,卻再也沒了消息。
其實(shí)薛濤寫相思的詩,不止這兩首。有次她去錦江邊上散步,看到蘆葦開花了,白白的,像雪一樣,順著江岸鋪了好遠(yuǎn)。她想起以前和元稹一起在蘆葦蕩里劃船,他幫她摘蘆葦花,插在她的發(fā)間,說“阿濤,你看,像不像白色的發(fā)簪”。
那天她站在蘆葦蕩邊,風(fēng)吹得蘆葦花飄了她一身,她寫下《江邊》:
“西風(fēng)忽報(bào)雁雙雙,人世心形兩自降。
不為魚腸有真訣,誰能夜夜立清江。”
意思是“西風(fēng)里飛來一對(duì)對(duì)大雁,可我一個(gè)人,心里的想念和眼前的孤單,怎么也過不去。要是沒有心里這點(diǎn)念想,誰會(huì)夜夜站在江邊等呢”。
還有一次,秋天來了,院子里的梧桐葉落了一地。她想起八歲那年,在長(zhǎng)安的院子里,跟爹一起對(duì)詩,爹吟“庭除一古桐,聳干入云中”,她接“枝迎南北鳥,葉送往來風(fēng)”。那時(shí)候多快活啊,有爹疼,有詩讀,不用想離別,不用懂相思。可現(xiàn)在,梧桐還在,爹沒了,心上人也走了。
她寫下《秋泉》:
“泠泠徹夜雨,悄悄滿庭霜。
獨(dú)臥空床好,誰來共夜長(zhǎng)。”
冷冷的雨下了一整夜,院子里滿是霜,她一個(gè)人躺在空床上,多希望有人能陪她過這漫長(zhǎng)的夜啊。
薛濤的相思,不是那種哭天搶地的,而是藏在花里、藏在雨里、藏在每一個(gè)日常的瞬間里。她不會(huì)像別的女子那樣,把“我想你”掛在嘴邊,卻會(huì)在花開的時(shí)候,寫下“花開不同賞”;在花落的時(shí)候,寫下“淚濕紅箋怨別離”;在夜里等不到人的時(shí)候,寫下“誰來共夜長(zhǎng)”。她的詩里,沒有華麗的典故,沒有復(fù)雜的辭藻,有最真實(shí)的心事,像浣花溪的水一樣,清清亮亮,卻能映出每個(gè)人心里的孤單。
后來,薛濤年紀(jì)大了,頭發(fā)白了,還是愛種花草,愛寫情詩。有個(gè)小女冠來她的小院做客,看到她寫的《春望詞》,問她:“薛姐姐,你寫了這么多相思的詩,會(huì)不會(huì)覺得累啊?”
薛濤笑著摸了摸小女冠的頭,指了指窗外的桃花:“你看這花,開了又落,落了又開,從來不會(huì)覺得累。相思也是一樣,藏在花里,藏在詩里,就不是負(fù)擔(dān)了,反而成了陪伴。”
對(duì)薛濤來說,那些藏在花開花落里的相思,不是痛苦,而是回憶。是和元稹一起看花的快樂,是等他回來的期待,是她這一輩子,最珍貴的念想。哪怕到了晚年,她還記得元稹幫她摘牡丹的樣子,記得他在錦江邊上給她寫詩的樣子,記得他說“阿濤,我會(huì)回來接你”的樣子。
這些念想,像浣花溪的水一樣,陪著她走過了一個(gè)又一個(gè)春天、秋天。而她寫的那些相思詩,也像浣花溪的花一樣,開了又落,落了又開,傳到現(xiàn)在,還能讓我們讀見,一個(gè)唐朝女子,在花開花落間,最真、最疼、也最清雅的深情。