第146章崔護(hù)人面桃花中唐文人煙火與悵惘
公元846年的春天,洛陽城外一處小院里,74歲的崔護(hù)坐在藤椅上曬著太陽。風(fēng)里飄著鄰院的桃花香,他瞇著眼睛,伸手撫摸著案上的舊詩集——那本里,藏著他50年前在長安城南撞見的一場(chǎng)春天,也藏著讓他名垂千古的“人面桃花”。
很多人知道他是寫“人面不知何處去”的詩人,卻少有人知道,這位博陵崔家的子弟,走過的是一條最典型的中唐文人路:從書香門第里的苦讀少年,到兩度登科的寒門進(jìn)士,再到官至嶺南節(jié)度使的清正官員,最后歸隱田園,把一生的煙火與悵惘,都揉進(jìn)了一首詩里。
博陵崔家的少年:書堆里長大的“學(xué)霸苗子”
772年,崔護(hù)出生在博陵(今河北定州)崔氏家族——這可不是普通人家,在唐朝,“博陵崔氏”和“清河崔氏”并稱,是天下聞名的“五姓七家”之一,簡單說就是“世代讀書做官的名門”。他爹崔銳更厲害,官至大理少卿,相當(dāng)于現(xiàn)在的最高人民法院副院長,管的是全國的司法大事。
按說生在這樣的家庭,崔護(hù)本該是個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的“官二代”,可他從小沒沾過半點(diǎn)嬌生慣養(yǎng)的毛病。為啥?因?yàn)榇掬J對(duì)兒子的要求特別嚴(yán)——每天天不亮,崔護(hù)就得坐在書房里背《詩經(jīng)》《尚書》,背錯(cuò)一個(gè)字,不僅晚飯沒得吃,還得對(duì)著祖宗牌位罰站。
崔護(hù)后來回憶說,小時(shí)候最盼的就是下雨天——不是能出去玩,是雨天父親不用上朝,會(huì)坐在書房里陪他讀書,偶爾還會(huì)講斷案的故事。有一次,崔銳講起一個(gè)窮人因?yàn)闆]錢給母親治病,偷了富人的糧食,最后主動(dòng)改判從輕的事,末了對(duì)崔護(hù)說:“讀書不是為了當(dāng)官享福,是為了心里有桿秤,知道什么是對(duì),什么是該幫的人。”
這話崔護(hù)記了一輩子。后來他不管是考科舉,還是當(dāng)大官,心里都揣著這桿“秤”。
少年時(shí)的崔護(hù),是出了名的“書呆子”。博陵城里的小孩都在街頭巷尾跑著玩的時(shí)候,他要么在自家書房里啃經(jīng)書,要么就去城外的佛寺里找老和尚討論詩文。有一次,佛寺里的老和尚跟他聊起李白的詩,崔護(hù)說:“李白的詩像天上的云,好看卻抓不??;我想寫的詩,要像地上的草,普通人一看就懂,卻能記一輩子?!?/p>
老和尚當(dāng)時(shí)就笑了:“你這孩子,心不高,卻實(shí)誠。以后準(zhǔn)能寫出好東西。”
誰也沒想到,這句“實(shí)誠”的評(píng)價(jià),后來真成了崔護(hù)詩歌的底色——他一輩子沒寫過什么晦澀難懂的“文人詩”,就憑《題都城南莊》那28個(gè)字,把“物是人非”這回事,寫得連不識(shí)字的老太太都能聽懂,都能跟著嘆口氣。
長安城里的科舉路:兩次登科的“逆襲考生”
唐朝的文人,想當(dāng)官幾乎只有一條路:考科舉。而科舉里最難的,就是“進(jìn)士科”——有句話叫“三十老明經(jīng),五十少進(jìn)士”,意思是30歲考上明經(jīng)科都算老的,50歲考上進(jìn)士科都算年輕的。
崔護(hù)20歲出頭的時(shí)候,揣著父親給的盤纏,背著一箱子書,第一次去了長安。那時(shí)候的長安,是世界上最大的城市,朱雀大街寬得能跑八匹馬,酒肆里飄著胡姬的歌聲,考場(chǎng)門口擠滿了從全國各地來的考生。崔護(hù)站在考場(chǎng)外,心里又緊張又激動(dòng)——他知道,這扇門背后,不僅是自己的前途,更是父親的期望。
可科舉哪有那么容易?第一次考進(jìn)士,崔護(hù)落榜了。
落榜那天,他獨(dú)自坐在長安城南的曲江池邊,看著別人榜上有名的歡呼,手里攥著寫滿錯(cuò)題的卷子,眼淚差點(diǎn)掉下來。他想寫信回家說“我不考了”,一想起父親說的“心里有桿秤”,又把信撕了。
從那以后,崔護(hù)在長安租了個(gè)小破院,開始了“苦讀模式”:每天天不亮就起床背書,中午啃個(gè)冷餅子繼續(xù)寫策論,晚上點(diǎn)著油燈改文章,直到眼睛睜不開才睡覺。有一次,鄰居老太太看他天天不出門,還以為他病了,特意送了碗熱粥過來,說:“小伙子,別太拼了,身體要緊?!?/p>
崔護(hù)握著熱粥,心里暖得不行——他知道,在長安,像他這樣的窮考生太多了,大家都在熬,熬到出頭的那天。
熬了整整四年,到了貞元十二年(796年),24歲的崔護(hù)再次走進(jìn)考場(chǎng)。這一次,他沒慌——策論里寫的“百姓疾苦”,是他從鄰居老太太那里聽來的;詩里寫的“長安春景”,是他四年里每天路過的街景。放榜那天,他擠在人群里,從最后一名往前找,找了三遍,才在中間位置看到“崔護(hù)”兩個(gè)字。
那一刻,崔護(hù)抱著旁邊的考生哭了——不是因?yàn)楫?dāng)上官了,是因?yàn)闆]白熬,沒讓父親失望。
崔護(hù)的“學(xué)霸路”還沒結(jié)束。唐朝的科舉,考上進(jìn)士只是“入門”,想當(dāng)大官,還得考“制科”——就是皇帝親自出題的考試,考的是“才識(shí)兼茂,明于體用”,簡單說就是“既有學(xué)問,又會(huì)辦事”。
元和元年(806年),34歲的崔護(hù)又參加了制科考試。這一次,他寫的策論里,提到了“減輕賦稅、安撫流民”的建議,正好戳中了剛即位的唐憲宗的心思。放榜時(shí),崔護(hù)考了第一名——“才識(shí)兼茂科”登第,一下子從“普通進(jìn)士”變成了“皇帝看中的人才”。
那天,崔護(hù)回到小破院,把錄取通知書貼在墻上,煮了一碗面條,加了兩個(gè)雞蛋——這是他來長安十年,吃得最奢侈的一頓飯。他知道,從這天起,他要走的路,不再是書堆里的路,是官場(chǎng)里的路,是要為老百姓辦事的路。