第十五章漂泊路上,藏在酒壺與詩(shī)句的牽掛
739年的春天,東魯?shù)娘L(fēng)帶著點(diǎn)涼,兗州城門口的老槐樹(shù)上,剛冒出點(diǎn)嫩綠的芽?jī)海L(fēng)一吹,就晃悠悠的,像在跟人告別。
李白背著個(gè)舊布包,手里攥著韁繩,白衣服上沾了點(diǎn)塵土——他要去長(zhǎng)安,想找機(jī)會(huì)見(jiàn)玉真公主,再試試仕途的路。他的腳像灌了鉛,挪不動(dòng)步,因?yàn)樯砗螅袃蓚€(gè)小小的身影拽著他的衣角。
“爹爹,你要走了嗎?”七歲的平陽(yáng)仰著小臉,眼睛紅紅的,手里還攥著半塊沒(méi)吃完的麥芽糖——那是李白昨天給她買的,說(shuō)“吃了甜的,爹爹走了也別難過(guò)”。五歲的伯禽沒(méi)說(shuō)話,只是把臉埋在李白的衣擺上,小手攥得緊緊的。
李白蹲下來(lái),摸著伯禽的頭,這孩子的頭發(fā)軟軟的,像剛長(zhǎng)出來(lái)的小草,還是許氏在的時(shí)候,他常給梳的小辮子。“伯禽乖,”他的聲音有點(diǎn)發(fā)顫,“爹爹去長(zhǎng)安辦點(diǎn)事,很快就回來(lái),回來(lái)給你買糖畫(huà),買你最愛(ài)的白羊玩偶。”
伯禽還是不說(shuō)話,搖了搖頭,把李白的衣角攥得更緊了。平陽(yáng)吸了吸鼻子,說(shuō):“爹爹,你上次說(shuō)去荊州,也說(shuō)很快回來(lái),結(jié)果走了大半年。這次你能不能不走?我會(huì)背你寫的《靜夜思》了,我背給你聽(tīng),你別走好嗎?”
李白的心像被針扎了一下,疼得慌。他不是個(gè)稱職的爹——從平陽(yáng)出生,到伯禽長(zhǎng)大,他總在外面跑,要么去干謁權(quán)貴,要么去游山玩水,陪孩子的日子加起來(lái),也沒(méi)幾年。他總想著“濟(jì)蒼生、安社稷”,想著等有了出息,再好好陪孩子,卻忘了孩子要的,不是什么大官爹爹,只是能陪他們吃頓飯、講故事的爹爹。
“爹爹必須去,”李白咬了咬牙,把孩子抱進(jìn)懷里,“等爹爹回來(lái)了,天天陪你們?cè)诤笤悍棚L(fēng)箏,好不好?”他不敢看孩子的眼睛,怕一軟,就舍不得走了。
旁邊的魯女走過(guò)來(lái),幫李白理了理布包,把剛做好的棉襪塞進(jìn)去:“路上冷,多穿點(diǎn)。孩子我會(huì)照顧好,你放心。”她又摸了摸平陽(yáng)的頭,“平陽(yáng)是姐姐,要幫我照顧弟弟,等爹爹回來(lái)。”
李白松開(kāi)孩子,轉(zhuǎn)身跳上馬。他不敢回頭,怕看見(jiàn)孩子哭,怕自己忍不住掉眼淚。可剛走沒(méi)兩步,就聽(tīng)見(jiàn)伯禽喊:“爹爹!我會(huì)騎白羊了!你回來(lái)我騎給你看!”
李白的眼淚終于忍不住,掉在了馬鬃上。他抬手抹了把臉,揮了揮馬鞭,馬“得得”地跑起來(lái),把兗州城,把孩子的哭聲,都甩在了身后。可他心里知道,那些牽掛,甩不掉,也忘不了。
到了長(zhǎng)安,李白住在破廟里,每天忙著找人推薦自己,可處處碰壁。有時(shí)候沒(méi)錢吃飯,就啃干硬的饅頭;有時(shí)候被權(quán)貴冷嘲熱諷,就躲在角落里喝悶酒。不管多苦,一想起孩子,心里就暖烘烘的。
他的布包里,藏著平陽(yáng)畫(huà)的畫(huà)——一張歪歪扭扭的全家福,平陽(yáng)畫(huà)了自己,畫(huà)了伯禽,還畫(huà)了個(gè)高高大大的人,說(shuō)是爹爹;還有伯禽用泥巴捏的小鴨子,雖然丑,卻被他小心地用布包著,怕摔碎了。
有天晚上,他躺在廟里的草堆上,看著窗外的月亮,就想起了東魯?shù)募摇O肫鹌疥?yáng)會(huì)背《靜夜思》時(shí)的得意模樣,想起伯禽騎在白羊上笑的樣子,想起魯女在灶房忙活的身影。他掏出紙筆,借著月光,寫下了《送楊燕之東魯》:
“關(guān)西楊伯起,漢日舊稱賢。
四代三公族,清風(fēng)播人天。
夫子華陰居,開(kāi)門對(duì)玉蓮。
何事歷衡霍,云帆今始還。
君坐稍解顏,為君歌此篇。
我固侯門士,謬登圣主筵。
一辭金華殿,蹭蹬長(zhǎng)江邊。
二子魯門東,別來(lái)已經(jīng)年。
因君此中去,不覺(jué)淚如泉。”
“二子魯門東,別來(lái)已經(jīng)年”——寫這兩句的時(shí)候,他的眼淚滴在紙上,暈開(kāi)了墨跡。他算著日子,離開(kāi)東魯已經(jīng)快一年了,不知道平陽(yáng)是不是又長(zhǎng)高了,伯禽騎白羊的技術(shù)有沒(méi)有變好,他們有沒(méi)有想爹爹。
后來(lái),他認(rèn)識(shí)了個(gè)叫蕭三十一的朋友,要去魯中辦事。李白聽(tīng)說(shuō)了,趕緊拉著朋友,絮絮叨叨地囑咐:“我家就在沙丘旁邊,你到了那兒,幫我看看我的兩個(gè)孩子,平陽(yáng)和伯禽。平陽(yáng)愛(ài)穿花裙子,你幫我?guī)K粉花布;伯禽愛(ài)騎白羊,你別讓他摔著,告訴他爹爹很快就回去。”
他還怕朋友記不住,特意寫了首《送蕭三十一之魯中兼問(wèn)稚子伯禽》,把想跟孩子說(shuō)的話,都寫進(jìn)了詩(shī)里:
“六月南風(fēng)吹白沙,吳牛喘月氣成霞。
水國(guó)郁蒸不可處,時(shí)炎道遠(yuǎn)無(wú)行車。