第十六章 杜甫藏在眼淚與詩(shī)句里的疼（第2頁(yè)）

杜甫心里一酸，摸了摸女兒的頭，想起白天孩子們圍著他、卻又怕他走的樣子，寫下了“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去”——孩子黏在我膝蓋邊，怕我又像上次一樣，說(shuō)走就走。這份依戀，比任何詩(shī)句都讓他覺得暖，也覺得疼。

除了孩子，杜甫心里最放不下的，還有他的弟妹。

他有好幾個(gè)弟弟妹妹，小時(shí)候一起在鞏縣長(zhǎng)大，夏天一起在河里摸魚，冬天一起在院子里堆雪人，感情好得很。戰(zhàn)亂一來(lái)，大家就散了——有的去了江南，有的去了蜀中，有的連死活都不知道。

有年秋天，杜甫住在秦州的破廟里，晚上睡不著，看著窗外的月亮，就想起了弟弟們。以前這個(gè)時(shí)候，他們肯定會(huì)圍在一起，吃著楊氏做的月餅，聽父親講故事?？涩F(xiàn)在，天各一方，連封信都寄不出去。

他拿起筆，借著油燈的光，寫了首《月夜憶舍弟》：

“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無(wú)家問死生。寄書長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵?！?/p>

“有弟皆分散，無(wú)家問死生”——寫這兩句的時(shí)候，他的眼淚滴在紙上，暈開了墨跡。他不知道二弟杜穎是不是還在江東，不知道三弟杜觀有沒有躲過叛軍，不知道四弟杜豐是不是還活著。他想寫信，連地址都不知道，就算寫了，也寄不出去——戰(zhàn)亂這么厲害，郵差都不敢上路。

還有他的韋氏妹，是他最疼的妹妹，小時(shí)候總跟在他后面，喊“哥哥，等等我”。安史之亂后，妹妹去了江南，再也沒了消息。

有年元日，別人都在團(tuán)圓，杜甫卻一個(gè)人坐在屋里，想著妹妹，忍不住哭了，寫了首《元日寄韋氏妹》：

“近聞韋氏妹，迎在漢鐘離。郎伯殊方鎮(zhèn)，京華舊國(guó)移。春城回北斗，郢樹發(fā)南枝。不見朝正使，啼痕滿面垂。”

“啼痕滿面垂”——他想妹妹想得哭了，眼淚把衣襟都打濕了。他想象著妹妹在江南的樣子，是不是也在想他？是不是也在盼著戰(zhàn)亂早點(diǎn)結(jié)束，能一家人團(tuán)聚？他能做的，只有把思念寫進(jìn)詩(shī)里，寄給遠(yuǎn)方的妹妹，哪怕她可能永遠(yuǎn)看不到。

晚年的時(shí)候，杜甫流落到夔州，身體越來(lái)越差，咳嗽得厲害，眼睛也花了，還是每天惦記著弟妹。他住的地方旁邊有個(gè)水樓，每天早上，他都會(huì)拄著拐杖，慢慢爬上水樓，望著江面上的船——他盼著能看見熟悉的身影，盼著弟弟妹妹能坐船來(lái)找他，盼著能再跟他們說(shuō)說(shuō)話，吃頓飯。

有次朋友來(lái)看他，看見他站在水樓上，眼睛紅紅的，問他怎么了。他說(shuō)：“我在等我弟弟，他以前說(shuō)過，會(huì)來(lái)夔州找我。”朋友勸他：“戰(zhàn)亂這么久，說(shuō)不定他們?cè)缇汀彼驍嗯笥?，說(shuō)：“不會(huì)的，他們肯定還活著，肯定會(huì)來(lái)的?！?/p>

后來(lái)他寫了句“颯颯開啼眼，朝朝上水樓”——每天早上，他都擦著哭腫的眼睛，去水樓等。這份執(zhí)著，是他對(duì)親情最后的期盼。他知道可能等不到了，他還是想等，萬(wàn)一呢？萬(wàn)一他們來(lái)了呢？

大歷五年的冬天，杜甫躺在往岳陽(yáng)去的船上，快不行了。他拉著楊氏的手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“要是……要是能見到弟弟妹妹，跟他們說(shuō)……我想他們……”他還沒說(shuō)完，就咽了氣。

楊氏沒忘了他的話。后來(lái)帶著孩子回洛陽(yáng)，她四處打聽杜甫弟妹的消息，一直沒找到。直到她也快不行了，才跟孩子們說(shuō)：“你們爹爹……最惦記的就是他的弟弟妹妹，你們以后要是見到了，一定要告訴他們，你們爹爹想他們……”

杜甫這輩子，寫了太多詩(shī)，寫盡了大唐的興衰，寫盡了百姓的苦難，可最讓人心疼的，還是那些寫親情的句子——是“所愧為人父”的愧疚，是“嬌兒不離膝”的依戀，是“有弟皆分散”的牽掛。

他不是高高在上的“詩(shī)圣”，只是個(gè)亂世里疼孩子、念弟妹的普通人，他的親情，藏在眼淚里，藏在詩(shī)句里，藏在每一個(gè)想讓家人好好活下去的念頭里。

現(xiàn)在再讀他的詩(shī)，讀到“癡女饑咬我”，好像能看見那個(gè)在山洞里護(hù)著孩子的父親；讀到“寄書長(zhǎng)不達(dá)”，好像能看見那個(gè)在月夜下想寫信卻不知寄給誰(shuí)的兄長(zhǎng)。

這份真實(shí)的疼，跨越了千年，還是能讓我們想起自己的父母、兄弟姐妹，想起那份不管走多遠(yuǎn)、都藏在心里的牽掛。