高興的日子還沒(méi)過(guò)去,麻煩就來(lái)了。他在一次宴會(huì)上,認(rèn)識(shí)了李黨官員王茂元。王茂元特別欣賞李商隱的才華,不僅跟他聊得很投機(jī),還想把女兒嫁給她。
第四十一章李商隱:從抄書少年到落第才子
李商隱當(dāng)時(shí)沒(méi)多想:王茂元是大官,人又好,他的女兒肯定也不錯(cuò);而且剛中進(jìn)士,要是能娶王茂元的女兒,對(duì)仕途也有幫助。于是,他就答應(yīng)了這門親事,風(fēng)風(fēng)光光地娶了王氏。
這樁婚事,在牛黨眼里,就是“忘恩負(fù)義”——你李商隱是令狐楚(牛黨)教出來(lái)的,現(xiàn)在居然娶李黨人的女兒,不是叛徒是什么?令狐楚的兒子令狐绹(后來(lái)也成了牛黨大佬)更是氣得不行,覺(jué)得李商隱“白眼狼”,再也不跟他來(lái)往了。
這邊牛黨把他當(dāng)成“叛徒”,那邊李黨也沒(méi)把他當(dāng)成“自己人”——李黨覺(jué)得,李商隱本來(lái)是牛黨那邊的,現(xiàn)在嫁過(guò)來(lái),說(shuō)不定是牛黨派來(lái)的“臥底”,根本不信任他。
就這么著,李商隱成了“兩頭不是人”:牛黨打壓他,不讓他當(dāng)大官;李黨懷疑他,不給他人脈支持。他雖然中了進(jìn)士,卻只能當(dāng)些沒(méi)實(shí)權(quán)的小官,比如秘書省校書郎(相當(dāng)于現(xiàn)在的圖書管理員)、弘農(nóng)縣尉(相當(dāng)于現(xiàn)在的縣公安局副局長(zhǎng)),干的都是雜活,根本沒(méi)機(jī)會(huì)施展才華。
有一次,李商隱想給令狐绹寫封信,解釋一下不是故意“背叛”,令狐绹連信都沒(méi)拆,直接退了回去。李商隱拿著退回來(lái)的信,坐在桌子前,看著寫的詩(shī),心里又委屈又難過(guò)——他想娶個(gè)喜歡的人,想好好當(dāng)官能做事,怎么就成了“叛徒”?
輾轉(zhuǎn)幕府:跑遍大半個(gè)中國(guó),還是沒(méi)逃過(guò)“郁郁而終”
既然在京城待不下去,李商隱去地方上的“幕府”當(dāng)幕僚——就是給節(jié)度使(地方軍政長(zhǎng)官)當(dāng)秘書,寫寫文書,出出主意。這日子,比在京城還苦。
他先后去了桂州(今廣西桂林)、徐州、梓州(今四川三臺(tái))等地的幕府,每一次都要走幾千里路,路上風(fēng)餐露宿,有時(shí)候還會(huì)遇到強(qiáng)盜。到了幕府,活兒多還不討好:節(jié)度使高興了,就給點(diǎn)賞賜;不高興了,就把氣撒在他身上。
更讓他難受的是,他根本沒(méi)法照顧家人。他娘年紀(jì)大了,身體不好,他卻只能隔著幾千里寫信;妻子王氏跟著他,沒(méi)享過(guò)一天福,反而要跟著他吃苦,后來(lái)還得了重病。
唐宣宗大中五年(851年),王氏病逝,李商隱連最后一面都沒(méi)見到——他當(dāng)時(shí)在梓州幕府,等他趕回家,王氏已經(jīng)下葬了。
王氏的死,成了壓垮李商隱的最后一根稻草。他看著王氏的墓碑,想起以前跟她在一起的日子,想起這輩子的遭遇:苦了半輩子,好不容易中了進(jìn)士,卻困在黨爭(zhēng)里;想好好照顧家人,卻連妻子最后一面都沒(méi)見到;一身才華,卻只能寫些沒(méi)人看的文書——他覺(jué)得太沒(méi)用了。
從那以后,李商隱的身體越來(lái)越差,精神也越來(lái)越消沉。他不再像以前那樣拼命寫文章,而是常常一個(gè)人坐在窗前,看著窗外的花開花落,寫些悲傷的詩(shī),比如“春心莫共花爭(zhēng)發(fā),一寸相思一寸灰”,字里行間全是絕望。
唐宣宗大中十二年(858年),46歲的李商隱在鄭州的一個(gè)小旅店里病逝。他死的時(shí)候,身邊沒(méi)有親人,一個(gè)老仆人陪著他;他留下的,除了一疊沒(méi)寫完的詩(shī)稿,什么都沒(méi)有——那個(gè)曾經(jīng)靠抄書謀生的少年,那個(gè)26歲中進(jìn)士的才子,最終還是沒(méi)能逃過(guò)“郁郁而終”的命運(yùn)。
寒門才子的命,到底輸給了什么?
李商隱這輩子,輸?shù)牟皇遣湃A——他的詩(shī),流傳了一千多年,直到現(xiàn)在還有人讀;輸?shù)囊膊皇桥Α麖暮T少年,靠抄書讀書考中進(jìn)士,拼盡了全力。他輸?shù)模悄莻€(gè)黨爭(zhēng)激烈的時(shí)代,是寒門子弟逃不開的“身份枷鎖”。
他要是沒(méi)跟著令狐楚,可能連科舉的機(jī)會(huì)都沒(méi)有;可跟著令狐楚,又被貼上了“牛黨”的標(biāo)簽;他要是沒(méi)娶王茂元的女兒,可能不會(huì)被牛黨打壓;可娶了她,又成了李黨的“外人”——他怎么選,好像都是錯(cuò)的。
就像現(xiàn)在的有些人,努力了半輩子,卻因?yàn)樾袠I(yè)變動(dòng)、人際關(guān)系,沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。李商隱的厲害之處在于,就算命運(yùn)對(duì)他這么不公,他還是把苦、愛(ài)、遺憾,寫成了詩(shī)。
那些詩(shī),就像他的“吶喊”,穿越了千年,告訴我們:曾經(jīng)有個(gè)叫李商隱的寒門才子,他來(lái)過(guò),他努力過(guò),他愛(ài)過(guò)。
直到現(xiàn)在,我們讀起“春蠶到死絲方盡”,還能想起他對(duì)王氏的深情;讀“此情可待成追憶”,還能體會(huì)他錯(cuò)過(guò)的遺憾;讀“君問(wèn)歸期未有期”,還能感受到他漂泊的孤獨(dú)——這大概就是他留給世界最好的禮物:就算人生滿是挫折,也要把真誠(chéng)藏進(jìn)文字里,讓后來(lái)的人,能從里面找到自己的影子。