第五十五章 杜牧：晚唐詩(shī)壇最“俊爽”的光（第1頁(yè)）

第五十五章杜牧：晚唐詩(shī)壇最“俊爽”的光

一提起杜牧，先想到的準(zhǔn)是“停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花”——好像他這輩子就寫(xiě)點(diǎn)風(fēng)花雪月的美景。杜牧在晚唐詩(shī)壇的分量，不是“寫(xiě)景詩(shī)人”能概括的：他跟李商隱并稱“小李杜”，撐起了晚唐詩(shī)歌的半壁江山；他的詩(shī)又豪放又細(xì)膩，罵起統(tǒng)治者不繞彎子，抒起感情不裝腔作勢(shì)，連寫(xiě)歷史都能開(kāi)出新腦洞，這種“俊爽峭健”的勁兒，在當(dāng)時(shí)沒(méi)幾個(gè)能比。

今天就好好聊聊杜牧的文學(xué)成就：他怎么靠詠史詩(shī)戳中晚唐的“痛處”？抒起情來(lái)為啥比別人實(shí)在？寫(xiě)景詩(shī)里藏著多少小心思？還有那篇《阿房宮賦》，為啥能成千古名篇？

詠史詩(shī)：拿歷史說(shuō)事兒，句句戳中晚唐的“爛攤子”

杜牧最厲害的本事，是寫(xiě)詠史詩(shī)——不是簡(jiǎn)單地“念歷史”，是拿古代的人和事當(dāng)“鏡子”，照出當(dāng)時(shí)晚唐的毛病，罵得又準(zhǔn)又狠，還不招人煩。用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是“借古諷今，內(nèi)涵大師”。

先說(shuō)說(shuō)最有名的《泊秦淮》：

“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。”

你以為他在罵“商女”（歌女）？錯(cuò)了！杜牧半夜坐船停在秦淮河上，聽(tīng)見(jiàn)酒家里傳來(lái)《玉樹(shù)后庭花》的歌聲——這歌可是南朝陳后主寫(xiě)的“亡國(guó)之音”，陳后主就因?yàn)樘焯炻?tīng)這歌、不管國(guó)事，最后國(guó)家亡了。

那會(huì)兒的晚唐是什么樣？皇帝忙著蓋宮殿、玩樂(lè)子，官員忙著黨爭(zhēng)、撈錢，藩鎮(zhèn)在外面作亂，百姓過(guò)得苦哈哈，京城的達(dá)官貴人還在秦淮河上聽(tīng)歌喝酒，跟陳后主一個(gè)德行。杜牧哪是罵歌女？是罵那些“明知要亡國(guó)還只顧享樂(lè)的統(tǒng)治者”！

他寫(xiě)“商女不知亡國(guó)恨”，其實(shí)是反話——不是歌女不知道，是那些聽(tīng)歌的貴人假裝不知道！這種“不直接罵，卻比直接罵還狠”的勁兒，就是他詠史詩(shī)的妙處。

再看《赤壁》：

“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。

東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”

別人寫(xiě)赤壁之戰(zhàn)，都夸周瑜厲害、諸葛亮神算，杜牧偏不！他在江邊撿到一根斷了的戟，磨干凈一看，是三國(guó)時(shí)候的，然后開(kāi)了個(gè)腦洞：“要是當(dāng)初沒(méi)給周瑜吹東風(fēng)，他打不贏曹操，那大喬（孫策老婆）、小喬（周瑜老婆）就得被曹操抓到銅雀臺(tái)里去了！”

別覺(jué)得這是“瞎想”——杜牧是想借這個(gè)說(shuō)：別光覺(jué)得英雄厲害，有時(shí)候運(yùn)氣、時(shí)機(jī)也很重要。更深一層，他是在說(shuō)晚唐的官員：你們天天吹有本事，真要解決藩鎮(zhèn)、收復(fù)河湟，光靠嘴說(shuō)不行，得有真本事，還得抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)！不然再厲害，也跟沒(méi)東風(fēng)的周瑜一樣，干著急。

還有《過(guò)華清宮絕句三首》里的

“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”，

更是把“以小見(jiàn)大”玩到了極致。

唐玄宗為了讓楊貴妃吃上新鮮荔枝，讓人從嶺南快馬加鞭送過(guò)來(lái)，跑死了多少馬、累死了多少人，他不管，只在乎楊貴妃笑不笑。杜牧寫(xiě)這個(gè)，不是為了說(shuō)“唐玄宗多寵楊貴妃”，是為了戳晚唐的“痛處”——那會(huì)兒的唐敬宗、唐文宗，也跟唐玄宗一樣，天天鋪張浪費(fèi)，不管百姓死活。他是在提醒：“忘了安史之亂是怎么來(lái)的嗎？再這么折騰，國(guó)家還得亂！”

杜牧的詠史詩(shī)，從來(lái)不是“掉書(shū)袋”。他不寫(xiě)復(fù)雜的歷史事件，挑最有名的人物、最鮮活的細(xì)節(jié)——比如商女唱歌、斷戟沉沙、快馬送荔枝，讓你一眼就能看懂，可看懂之后又能琢磨出更深的意思。這種“淺里藏深”的本事，在晚唐詩(shī)壇獨(dú)一份。

抒情詩(shī)：不裝腔作勢(shì)，連“后悔”都寫(xiě)得特真實(shí)

杜牧不光會(huì)“罵”，抒起感情來(lái)也一點(diǎn)不含糊。他的抒情詩(shī)沒(méi)有那些“我愛(ài)你到海枯石爛”的空話，全是真經(jīng)歷、真感受——不管是離別時(shí)的難受，還是對(duì)年輕時(shí)荒唐的反思，都寫(xiě)得跟嘮家常似的，特接地氣。

先說(shuō)《贈(zèng)別二首·其二》：