第六十七章白居易從“草燒不盡”到寫(xiě)盡人間（第2頁(yè)）

比如他在長(zhǎng)安當(dāng)“左拾遺”（類(lèi)似諫官，負(fù)責(zé)給皇帝提建議）時(shí)，看到朝廷里有人貪贓枉法，看到老百姓因?yàn)橘x稅太重活不下去，就寫(xiě)了《秦中吟》十首。

其中《輕肥》里寫(xiě)“朱紱皆大夫，紫綬悉將軍。夸赴軍中宴，走馬去如云。樽罍溢九醞，水陸羅八珍”，把官員們奢侈享樂(lè)的樣子寫(xiě)得淋漓盡致；接著又寫(xiě)“是歲江南旱，衢州人食人”，一邊是官員吃山珍海味，一邊是老百姓餓到吃人——這種強(qiáng)烈的對(duì)比，直接戳中了當(dāng)時(shí)社會(huì)的“痛點(diǎn)”。

有人勸他：“你這么寫(xiě)，會(huì)得罪人的，小心丟了官！”白居易卻不怕：“我當(dāng)這個(gè)官，就是為了替老百姓說(shuō)話(huà)；要是連話(huà)都不敢說(shuō)，這官當(dāng)?shù)眠€有啥意思？”

后來(lái)，他果然因?yàn)閷?xiě)這些“敢說(shuō)話(huà)的詩(shī)”被貶官了——被貶到江州（現(xiàn)在的江西九江）當(dāng)司馬。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一次挺大的“打擊”：從長(zhǎng)安的京官，變成地方上的小官，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，還被人排擠。可他沒(méi)像別的被貶官員那樣“怨天尤人”，反而在江州寫(xiě)出了另一首“千古絕唱”——《琵琶行》。

《琵琶行》里最有名的一句是

“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”。

為啥這句詩(shī)能流傳千年？因?yàn)榘拙右讓?xiě)的不是“自己的委屈”，而是“所有人的委屈”。他在江邊聽(tīng)到琵琶女彈的曲子，想起自己的遭遇，更想起那些和琵琶女一樣“命苦”的人：琵琶女年輕時(shí)是“名滿(mǎn)京城的歌女”，老了卻“嫁作商人婦，獨(dú)守空船”；而年輕時(shí)是“名滿(mǎn)長(zhǎng)安的詩(shī)人”，現(xiàn)在卻“被貶江州，壯志難酬”。

這種“共鳴”，不是憑空來(lái)的——是他早年顛沛時(shí)，見(jiàn)過(guò)太多“淪落人”；是他落第時(shí)，體會(huì)過(guò)“不得志的苦”；是他當(dāng)官后，知道“底層人的難”。所以他寫(xiě)“同是天涯淪落人”時(shí)，才那么真誠(chéng)，那么讓人共情。

而更難得的是，被貶江州后，白居易的“野草精神”又一次體現(xiàn)出來(lái)——他沒(méi)被“打擊”打垮，反而更關(guān)注民生。他在江州修水利、辦學(xué)校，還寫(xiě)了很多關(guān)于農(nóng)民生活的詩(shī)。

比如《觀刈麥》里，他寫(xiě)自己

“今我何功德，曾不事農(nóng)桑。

吏祿三百石，歲晏有余糧。

念此私自愧，盡日不能忘”

——作為一個(gè)官員，他沒(méi)覺(jué)得比農(nóng)民“高人一等”，反而因?yàn)椴挥梅N地還能拿俸祿，而感到愧疚。這種“接地氣”的態(tài)度，在古代官員里，真的很少見(jiàn)。

后來(lái)白居易又被調(diào)回長(zhǎng)安，還當(dāng)?shù)搅诵滩可袝?shū)（類(lèi)似現(xiàn)在的司法部長(zhǎng)）。不管官當(dāng)多大，他始終沒(méi)忘自己的“初心”——寫(xiě)老百姓的事。

他寫(xiě)《新豐折臂翁》，記錄一個(gè)為了躲避兵役而打斷自己手臂的老人；他寫(xiě)《杜陵叟》，為被官府欺壓的農(nóng)民鳴不平；到了晚年，他退休后住在洛陽(yáng)，還寫(xiě)《飽食閑坐》，提醒自己“飽食無(wú)所勞，何殊衛(wèi)人鶴”——“不能因?yàn)槌燥柫藳](méi)事干，就像那些養(yǎng)尊處優(yōu)的鶴一樣，忘了老百姓的苦。”

白居易一輩子，就像他寫(xiě)的野草：少年時(shí)被“長(zhǎng)安米貴”的現(xiàn)實(shí)“燒”過(guò)，中年時(shí)被“貶官”的挫折“燒”過(guò)，他每次都能“春風(fēng)吹又生”——而且每次“重生”后，都比以前更懂人間，更能寫(xiě)出打動(dòng)人心的詩(shī)。

千年后，我們?yōu)槭裁催€愛(ài)白居易？

現(xiàn)在讀白居易的詩(shī)，可能不會(huì)像古人那樣“為他被貶而難過(guò)”，也不會(huì)像學(xué)者那樣“研究他的詩(shī)歌流派”，可我們還是會(huì)被他的詩(shī)打動(dòng)——為啥？因?yàn)樗脑?shī)里，有“真實(shí)的人間”，有“耐造的生命力”。

比如你現(xiàn)在工作不順心，加班到半夜，想起白居易“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，會(huì)覺(jué)得“這點(diǎn)苦不算啥，明年又是新的開(kāi)始”；

比如你看到外賣(mài)小哥在大雨里送餐，想起《賣(mài)炭翁》里的“心憂(yōu)炭賤愿天寒”，會(huì)覺(jué)得“每個(gè)人都在為生活努力，要多一份體諒”；

比如你和朋友分別，想起《賦得古原草送別》里的“又送王孫去，萋萋滿(mǎn)別情”，會(huì)覺(jué)得“離別雖然難過(guò)，但情誼像野草一樣，不會(huì)斷”。

白居易的詩(shī)，不是“高高在上的文人詩(shī)”，是“接地氣的生活詩(shī)”——他寫(xiě)的是自己的經(jīng)歷，也是所有人的經(jīng)歷；他寫(xiě)的是唐朝的人間，也是現(xiàn)在的人間。而他的人生，更是給咱們現(xiàn)在人提了個(gè)醒：

“生命力不是‘天生強(qiáng)大’，是‘熬出來(lái)的強(qiáng)大’。”白居易16歲成名，卻熬了19年才中進(jìn)士；他當(dāng)京官時(shí)敢說(shuō)話(huà)，被貶后不消沉，一輩子都在“扛挫折”。就像野草一樣，不是不怕火，是燒過(guò)之后，更知道怎么扎根，怎么等春風(fēng)。

“有才華的人，更要‘接地氣’。”白居易的才華，不是用來(lái)“裝文雅”的，是用來(lái)“寫(xiě)人間”的。他見(jiàn)過(guò)底層人的苦，所以他的詩(shī)有溫度；他經(jīng)歷過(guò)挫折，所以他的詩(shī)有共鳴。

現(xiàn)在的我們，不管是有“寫(xiě)作才華”，還是“工作才華”，要是能多關(guān)注身邊的人，多體會(huì)生活的真實(shí)，才能讓自己的“才華”更有意義。

再回到那首《賦得古原草送別》。千年過(guò)去了，長(zhǎng)安的米價(jià)早就變了，唐朝的宮殿也成了遺址，

“離離原上草，一歲一枯榮”還在被人背誦，

“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”還在給人力量。

這大概就是白居易最厲害的地方——他沒(méi)把自己活成“高高在上的詩(shī)人”，而是活成了“一株耐造的野草”，活成了“寫(xiě)盡人間的記錄者”。