第六十八章 白居易寫“離離原上草”的詩仙，（第3頁）

白居易寫的哪里是野草？是底層百姓的韌勁啊！就像他們一家人，在戰亂里差點活不下來，可還是熬過來了；就像湘靈家，再窮再苦，還是努力種地、生活；就像所有的老百姓，不管遇到多少災荒、戰亂，還是會頑強地活下去。

到了長安，白居易拿著這首詩，去拜見當時的名士顧況。顧況一開始沒把這個十幾歲的少年當回事，笑著說：“長安米貴，居大不易啊！”意思是“長安物價高，想在這兒活下去可不容易，你一個小毛孩，還想當詩人？”可當他讀到“野火燒不盡，春風吹又生”時，眼睛一下子亮了，趕緊站起來，拉著白居易的手說：“你能寫出這樣的詩，在長安活下去太容易了！你真是個天才！”

顧況把這首詩傳給長安的文人看，大家都贊不絕口：“這孩子年紀輕輕，居然能寫出這么有力量的詩！”“‘野火燒不盡’這一句，寫盡了百姓的韌勁，太了不起了！”很快，《賦得古原草送別》就傳遍了長安文壇，連有些官員都知道了，說“白季庚家的兒子，是個有出息的”。

白居易站在長安的街頭，聽著別人夸他的詩，心里卻沒多少高興——他想起的不是自己的才華，是符離的野草，是湘靈家的辛苦，是逃亡路上的百姓。他暗暗下定決心：將來不管能不能考上功名，不管能不能當上官，都要一直寫老百姓的事，用詩歌反映他們的苦難，替他們說話。

這就是白居易“為人生而詩”的開始——不是為了出名，不是為了當官，是為了“兼濟天下”，是為了讓更多人知道老百姓的苦，讓朝廷能重視他們的難處。

少年志向：詩不是玩物，是替百姓說話的工具

在長安待了一段時間，白居易沒急著考功名，而是到處走訪，看長安城里老百姓的生活。他發現，就算是在京城，也有很多百姓過得很苦：有賣炭的老人，天不亮就上山燒炭，為換點錢買糧食；有織錦的女子，織到手指流血，織出來的錦緞卻被官員搶走；有流浪的孩子，在街頭乞討，冬天凍得瑟瑟發抖。

他把這些都寫進了詩里，

比如《賣炭翁》的初稿（后來又修改過）：

“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。

滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。

賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。

可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。”

比如《織婦詞》的初稿：

“織婦苦，織婦苦，

日短夜長憂不足。

柴門風雪寒，十指凍如筍。

織成一尺素，賣得一錢貨。

上官來索錦，錦多織不得。”

有人勸他：“你一個少年人，別寫這些苦哈哈的事，官員們不愛看，對你考功名沒好處。你應該寫點風花雪月、歌頌朝廷的詩，這樣才能被重用。”白居易卻搖搖頭：“要是詩歌不能替老百姓說話，不能反映他們的苦，那寫詩還有什么用？我寧愿考不上功名，也不會寫那些沒用的詩。”

他想起母親用米漿糊窗教他讀書的日子，想起湘靈說“要記得寫老百姓的事”，想起《賦得古原草送別》里的野草——那些野草不管遇到多大的火，都能再長出來；老百姓不管遇到多大的苦，都能頑強活下去；他作為一個讀書人，怎么能因為怕得罪官員，就忘了他們的苦？

從那時候起，白居易就立下了“兼濟天下”的志向：他要考上功名，要當上官，要用自己的權力，為老百姓做事；就算當不了官，也要用詩歌，替老百姓說話，讓更多人知道他們的苦難。

后來，白居易29歲考上進士，當了官，真的兌現了自己的志向。他寫《新樂府》《秦中吟》，全是反映百姓疾苦的詩，比如《觀刈麥》寫農民割麥的辛苦，《杜陵叟》寫農民被貪官欺負，這些詩像一把把刀子，戳中了晚唐的腐敗和黑暗，也讓更多人關注到老百姓的苦。

有人罵他“多管閑事”，有人說他“得罪官員，沒好下場”，可白居易一點都不怕——他想起少年時在符離的日子，想起母親的教導，想起湘靈的期待，想起“野火燒不盡”的野草，就覺得自己做的是對的。

回望白居易的少年時光，沒有錦衣玉食，沒有安穩生活，只有戰亂、逃荒、苦讀，還有對老百姓的同情。可正是這些苦，養出了他的“詩心”——不是嬌生慣養的風花雪月，是接地氣的、替百姓說話的“真心”。

母親的米漿字，教會他“讀書要堅持”；湘靈的故事，教會他“要關注百姓”；《賦得古原草送別》，讓他明白“詩歌要有力量”；少年時的志向，讓他一輩子都沒忘記“兼濟天下”。