第100章王建：“張王樂府”里的中唐煙火（第1頁）

第100章王建：“張王樂府”里的中唐煙火

安史之亂后的第十五年，河南潁川的田埂上，蝗蟲啃過的禾苗歪在土里，一個(gè)老農(nóng)蹲在田邊，手摸著枯槁的稻穗，眼淚砸在泥里。

不遠(yuǎn)處，一個(gè)背著舊行囊的中年人停下腳步，從懷里掏出卷紙來，用炭灰兌水當(dāng)墨，飛快地記下這一幕——他就是王建，剛從邊塞摸爬滾打十三年回來，頭發(fā)白了一半，臉上還帶著風(fēng)沙刻下的紋路。

那會(huì)兒沒人知道，他手里這桿筆，后來會(huì)和張籍一起，寫出中唐現(xiàn)實(shí)主義詩歌的“最高峰”，讓無數(shù)底層人的苦，順著詩行留到了千年后。

“張王樂府”的根：不是文人的“筆墨游戲”，是扎在泥土里的“實(shí)話”

在長安朱雀大街旁的小酒館里，王建和張籍經(jīng)常聚在一張小桌上，就著一碟腌蘿卜喝酒。張籍掏出剛寫的《野老歌》，念到“西江賈客珠百斛，船中養(yǎng)犬長食肉”，王建猛地拍了下桌子：“就是這話！咱別學(xué)那些酸秀才，堆些典故繞彎子，老百姓的苦，得實(shí)實(shí)在在寫出來！”

這倆人能成“張王樂府”，不是偶然——都是寒門出身，都見過底層人的難，都覺得詩不該是貴族的“玩物”。他們的樂府詩，根扎在兩千年的傳統(tǒng)里：往上接《詩經(jīng)》的“風(fēng)雅”，寫老百姓的喜怒哀樂；往近學(xué)漢樂府的“緣事而發(fā)”，看見啥苦就寫啥，不摻半點(diǎn)假。

王建小時(shí)候讀《詩經(jīng)》，最愛《七月》里“采茶薪樗，食我農(nóng)夫”的句子——不是因?yàn)檗o藻美，是因?yàn)閷懙氖寝r(nóng)夫的日子，和他家早年的苦太像。后來去邊塞，見慣了士兵的血；當(dāng)縣丞，見慣了農(nóng)民的淚，他更明白：《詩經(jīng)》里的“苦”，到了中唐，一點(diǎn)沒少，甚至更重了。

他寫《野老歌》，不是憑空想象：

“老農(nóng)家貧在山住，耕種山田三四畝。

苗疏稅多不得食，輸入官倉化為土。”

這是他當(dāng)昭應(yīng)縣丞時(shí)，親眼見的——山里的老農(nóng)種三四畝薄田，禾苗長得稀，稅卻比收成還多，好不容易交上去的糧食，在官倉里放得發(fā)霉，最后爛成土。他問過老農(nóng)：“為啥不鬧？”老農(nóng)嘆氣道：“鬧了更慘，能活著就不錯(cuò)了。”這話像針一樣扎在他心里，后來全揉進(jìn)了詩里。

“張王樂府”的厲害，就在于“不裝”。別的詩人寫樂府，還會(huì)講究“辭藻要雅”“對(duì)仗要工”，王建和張籍不——他們的詩，是“急出來的實(shí)話”。

看到纖夫被鞭子抽，就寫“苦哉生長當(dāng)驛邊”；看到農(nóng)民賣牛交稅，就寫“且免向城賣黃犢”；看到宮女望墻外，就寫“乞與金錢爭借問”。沒有華麗的包裝，卻比任何“雅詞”都戳心窩——因?yàn)檫@些話，都是底層人自己會(huì)說的話。

詩里的“苦人圖鑒”：農(nóng)民、士兵、纖夫、宮女，一個(gè)都沒落下

王建的詩，像一本中唐“底層人生存手冊(cè)”，從山里的老農(nóng)到宮里的宮女，從邊塞的士兵到河邊的纖夫，每個(gè)被忽略的“小人物”，都是他詩里的主角。他不寫他們的“***”，寫他們的“難”——難在吃飯，難在活命，難在連哭都不敢大聲。

農(nóng)民：豐收了，卻要賣牛

中唐的農(nóng)民，最慘的不是欠收，是“豐收了更苦”。王建在《田家行》里寫：

“男聲欣欣女顏悅，人家不怨言語別。

五月雖熱麥風(fēng)清，檐頭索索繰車鳴。

麥?zhǔn)丈蠄?chǎng)絹在軸，的知輸?shù)霉偌易恪?/p>

不望入口復(fù)上身，且免向城賣黃犢。”

你看這畫面：***熱，農(nóng)民們笑著割麥、繅絲，看似歡喜，其實(shí)心里早慌了——麥堆在場(chǎng)上，絲繞在軸上，他們知道，這些全要交給官家，自己一口吃不上，一件穿不上，能保住家里的牛，不被逼著去城里賣掉，就算燒高香了。

王建當(dāng)縣丞時(shí)，跟著差役去收稅，見過一戶農(nóng)民——男人剛割完麥，就抱著麥袋往官倉跑，女人在家哭著摸牛的頭，牛好像知道要被賣，一個(gè)勁蹭她的手。王建問女人：“為啥不留下點(diǎn)麥？”女人說：“留了就交不夠稅，差役會(huì)拆房子的。”后來他寫《田家行》，特意把“且免向城賣黃犢”這句放在最后——這不是“希望”，是農(nóng)民最低的“求生欲”。

士兵：去時(shí)像送死，回時(shí)只剩白骨

十三年的邊塞生涯，讓王建比誰都懂士兵的苦。他不寫“大漠孤煙直”的豪情，只寫“萬里無人收白骨”的悲涼。《征婦怨》里那句

“九月匈奴殺邊將，漢軍全沒遼水上。

萬里無人收白骨，家家城下招魂葬”，是他親眼見的慘狀。

有一年秋天，他跟著軍隊(duì)在遼水邊巡邏，看到水面上飄著士兵的尸體，有的連胳膊都沒了，有的還攥著斷劍。岸邊的老百姓，拿著自家男人的衣服，在城下招魂——“你回來啊，就算是骨頭，也得回家啊！”哭聲飄在遼水上，比北風(fēng)還冷。

他還寫過一個(gè)小兵的故事：小兵才十七歲，是被抓來當(dāng)兵的，臨走時(shí)母親給他縫了件厚棉襖，說“活著回來”。可冬天剛到，小兵就死在了戰(zhàn)場(chǎng)上，棉襖被別的士兵撿走，母親還在村口天天等。