第135章 上官婉兒：宮墻里的“詩壇女王（第3頁）

開頭“葉下洞庭初，思君萬里馀”，她化用了屈原“洞庭波兮木葉下”的意境——洞庭湖的葉子落了，秋天來了，我想你，可你在萬里之外。

這里的“君”，哪是真的丈夫？是她渴望的自由，是她再也回不去的“普通人的生活”。她生在官宦家，長在掖庭，后來又困在宮廷，一輩子沒體會過“不用看別人臉色”的日子，所以才會寫“思君萬里馀”——想念那個“自由的自己”，遠得像在萬里之外。

中間“露濃香被冷，月落錦屏虛”，這兩句最戳心。

她住的宮殿，錦被是繡著金線的，屏風是嵌著寶石的，晚上露水下來，錦被再香也覺得冷；月亮落了，屏風后面空蕩蕩的，連個說話的人都沒有。這冷，不是天氣冷，是心里冷——她管著文壇，處理著政務，看似人人都敬她，可沒人真的懂她。

韋后想利用她爭權，安樂公主想讓她寫詔書封自己為“皇太女”，太平公主也想拉她入伙，她像個棋子，被人擺來擺去，連個說心里話的人都沒有。

有次她跟宮女說：“晚上睡覺，總覺得被子里有風，再厚都暖不熱。”宮女以為她是怕冷，給她加了床被子，可她還是說冷——她冷的不是身體，是心里空得慌。

后面“欲奏江南曲，貪封薊北書”，更寫出了她的矛盾。江南曲是輕快的，是采蓮女唱的“江南可采蓮，蓮葉何田田”，那是她向往的生活；薊北書是寄給遠方的信，是她對“真情”的渴望。她想奏江南曲，卻又忍不住想寫信——她既想逃，又想抓住點什么，可最后發現，不管是曲還是信，都解不了她的孤獨。

最后“書中無別意，惟悵久離居”，她說實話了：信里沒別的，就是難過，難過自己一輩子都在“分離”——跟家人分離，跟自由分離，跟真情分離。

這首詩傳到宮外，有人說“上官昭容也會想男人？”，可懂她的人知道，她想的不是男人，是那個沒被權力裹挾的自己。她把宮墻里的孤獨，寫得那么柔，又那么痛，讓后來的人讀了，都能想起那個站在高樓上評詩的女人，背后藏著多少不為人知的委屈。

落幕：詩稿比權力長，歲的血色黃昏

景龍四年（710年）的夏天，長安的天特別熱，宮里卻冷得像冰。唐中宗被韋后毒殺了，韋后想當第二個武則天，安樂公主想當皇太女，而李隆基（后來的唐玄宗）帶著人，發動了“唐隆政變”，要殺韋后和安樂公主。

那天晚上，婉兒正在宮里寫詔書，聽見外面喊殺聲震天，她知道，自己的日子到頭了。她沒跑，也沒藏，而是把這些年寫的詩稿整理好，放在懷里，坐在書桌前等。

李隆基的人沖進來時，婉兒站起來，手里拿著詔書，平靜地說：“這是我幫太平公主寫的，要立相王（李隆基的父親）為帝，我沒有幫韋后。”

李隆基沒聽，他說：“你周旋于韋后、太平公主之間，早就不是干凈人了，留著你，早晚是禍害。”

刀落下來的時候，婉兒懷里的詩稿散了一地，有《彩書怨》的草稿，有評詩時寫的批注，還有小時候在掖庭里，母親教她寫的“天地玄黃”。她最后看的，是《彩書怨》里“露濃香被冷”那句，心里或許在想：“終于不用再冷了。”

這一年，她才歲。

后來，太平公主掌權，想起婉兒的好，幫她平反，還把她的詩稿收集起來，編成了《上官昭容集》。可惜這本書后來散佚了，留下三十多首詩，其中最有名的，還是那首《彩書怨》。

有人說，婉兒的一輩子是“悲劇”——為了生存，不得不周旋于權力之間，最后還是死在權力手里。可也有人說，她沒輸——她用一支筆，從掖庭的罪臣之女，寫到宮廷的“詩壇盟主”，讓男人都服她；她的詩，比那些爭來爭去的權力活得長，千年后還有人讀，還有人懂她的孤獨。

現在再讀《彩書怨》，不會只覺得“這是一首思婦詩”，會想起那個在掖庭里凍紅手指背詩的小姑娘，想起那個在高樓上扔詩稿的“稱量天下士”，想起那個在血色黃昏里抱著詩稿的女人。她的詩意人生，不是權力給的，是她用筆墨寫出來的——寫盡了宮墻里的孤獨，也寫盡了一個女人的堅韌。

她就像宮墻里的一株海棠，長在權力的縫隙里，卻開出了最柔婉的花，哪怕最后凋落了，花瓣上的香氣，還能飄千年。