第十章 杜甫：盛唐崩盤(pán)前的“吹哨人”（第2頁(yè)）

第十章杜甫：盛唐崩盤(pán)前的“吹哨人”

如果說(shuō)李白的“進(jìn)取”是“天生我材必有用”的個(gè)人自信，王勃的“進(jìn)取”是“不墜青云之志”的個(gè)人理想，那杜甫的“進(jìn)取”，就是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的家國(guó)情懷——他想幫皇帝成為堯舜那樣的好君主，想讓天下的風(fēng)俗變得淳樸，想讓老百姓都能吃飽飯、過(guò)上好日子。

更難得的是，他的理想里，藏著對(duì)底層民眾的“深切共情”——他不是站在高處“同情”老百姓，是蹲下來(lái)“感受”老百姓的苦，把他們的苦難當(dāng)成自己的苦難。

這種共情，在他44歲那年寫(xiě)的《自京赴奉先詠懷五百字》里，達(dá)到了頂峰。那時(shí)候他剛從長(zhǎng)安出發(fā)，去奉先縣看老婆孩子，路上正好遇到唐玄宗帶著楊貴妃去華清宮享樂(lè)，沿途的官員忙著討好皇帝，把老百姓的東西搶來(lái)給皇帝用。

等他到了家，才發(fā)現(xiàn)小兒子已經(jīng)餓死了——就是在這樣的悲痛里，他寫(xiě)下了“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”。

你能想象他寫(xiě)這句詩(shī)時(shí)的心情嗎？不是憤怒的咆哮，是心痛到發(fā)抖的記錄：一邊是貴族家里的酒肉放臭了，一邊是路邊的老百姓凍餓而死；一邊是皇帝和妃子在華清宮里歌舞升平，一邊是他的兒子因?yàn)闆](méi)飯吃活活餓死。

這種對(duì)比，不是簡(jiǎn)單的“貧富差距”，是盛唐的“精神分裂”——表面的繁華，早就爛到骨子里了。

這句詩(shī)，也成了盛唐文學(xué)的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”：在此之前，文人寫(xiě)的大多是浪漫主義的風(fēng)花雪月，是“仰天大笑出門(mén)去”的豪情；在此之后，文人開(kāi)始寫(xiě)現(xiàn)實(shí)主義的人間疾苦，是“路有凍死骨”的悲痛。

杜甫用自己的筆，把盛唐從“浪漫的幻夢(mèng)”里拽了出來(lái)，逼所有人看清“殘酷的現(xiàn)實(shí)”——他不是故意要“打碎”盛唐，是他知道，看清了破碎，才有可能找到修復(fù)的辦法。

安史之亂爆發(fā)后，杜甫的日子更苦了：他被叛軍抓過(guò)，差點(diǎn)死在長(zhǎng)安；他逃過(guò)荒，一路上吃樹(shù)皮、喝泥水；他當(dāng)過(guò)小官，因?yàn)楦艺f(shuō)真話，被排擠、被流放。

就算這么苦，他也沒(méi)停下寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)放下對(duì)老百姓的牽掛。他寫(xiě)“國(guó)破山河在，城春草木深”，不是在抱怨，是在記錄國(guó)家破了，但山河還在，春天來(lái)了，草木還在生長(zhǎng)——他還在盼著國(guó)家能好起來(lái)；他寫(xiě)“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，不是在空想，是他自己住漏雨的茅草屋，凍得睡不著，卻想著讓所有窮苦的讀書(shū)人都能有一間暖和的房子。

有人說(shuō)他是“詩(shī)圣”。似乎“圣”這個(gè)字太遙遠(yuǎn)了，他更像一個(gè)“老大哥”——自己過(guò)得不好，卻總想著幫別人；自己受了委屈，卻總想著為別人說(shuō)話。他的詩(shī)里沒(méi)有“仙氣”，只有“人氣”——有老百姓的哭聲，有士兵的嘆息，有孩子的餓啼，有妻子的眼淚。

這些“人氣”，讓他的詩(shī)成了“詩(shī)史”——不是官方寫(xiě)的枯燥的歷史，是帶著溫度、帶著血淚的“活歷史”。

人們?yōu)槭裁催€讀杜甫？不是因?yàn)樗脑?shī)寫(xiě)得有多華麗，是因?yàn)樗虝?huì)人們“共情”——教會(huì)人們看見(jiàn)別人的苦難，聽(tīng)見(jiàn)別人的聲音；是因?yàn)樗虝?huì)我們“擔(dān)當(dāng)”——教會(huì)人們就算自己過(guò)得不容易，也別忘記為更弱小的人撐腰；是因?yàn)樗虝?huì)人們“清醒”——教會(huì)人們別沉迷于表面的繁華，要看見(jiàn)繁華背后的問(wèn)題。

就像現(xiàn)在，有人在工地里辛苦干活，有人因?yàn)樯](méi)錢(qián)治療而發(fā)愁——這時(shí)候，可以選擇轉(zhuǎn)身走開(kāi)，也可以選擇像杜甫一樣，停下來(lái)，看一看，想一想：我能為他們做些什么？就算做不了太多，至少別忘記他們的存在，別忘記這個(gè)世界還有需要我們關(guān)心的人。

杜甫早就不在了，他的詩(shī)還在；盛唐早就沒(méi)了，可他記錄的“人間”還在。他不是盛唐的“挽歌者”，他是盛唐的“守夜人”——在盛世的狂歡里，他提著一盞燈，照亮那些被遺忘的角落，提醒所有人：別只顧著狂歡，別忘了還有人在黑暗里受苦；別等到大廈傾塌，才想起修補(bǔ)裂縫。

這就是杜甫——一個(gè)在盛唐崩盤(pán)前提前“吹哨”的人，一個(gè)把老百姓的血淚寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里的人，一個(gè)讓我們永遠(yuǎn)不敢忘記“人間疾苦”的人。

他的詩(shī)，從來(lái)不是寫(xiě)給文人看的，是寫(xiě)給所有“心里有溫度”的人看的——不管過(guò)了多少年，只要我們還能被“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”刺痛，還能被“安得廣廈千萬(wàn)間”感動(dòng)，杜甫就一直活著，一直提醒我們：要做一個(gè)“清醒”的人，要做一個(gè)“有良心”的人。