第十二 章 李白與許氏：詩仙的“入贅”時光（第2頁）

李白到了長安，找玉真公主并不容易，他在長安待了大半年，到處托人，才勉強見了公主一面。玉真公主雖欣賞他的詩，卻也沒立刻幫他謀官。

第十二章李白與許氏：詩仙的“入贅”時光

李白在長安的酒肆里喝悶酒，寫了不少詩，卻很少給家里寫信——他怕許氏擔心，也怕自己沒辦成事，沒臉跟她說。

倒是許氏，每隔一段時間就會給他寄信，信里從來不說家里的難處，只說平陽會背他寫的詩了，伯禽學會走路了，后花園的桂花又開了，她做了桂花糕，等他回來吃。有次信里還夾著一根平陽的小辮子，許氏在信里說：“平陽說，把辮子寄給爹爹，爹爹就不會忘了她。”

李白拿著那根小辮子，哭了。他忽然覺得，追求的“大事”，好像還不如家里的一盞燈、一碗糖水、孩子們的笑聲重要。他又不甘心——都到長安了，再堅持堅持，說不定就有機會了。

就這么拖拖拉拉，他在外面晃蕩了一年多，才回到安陸。

剛進家門，平陽就像只小鳥似的撲進他懷里，仰著小臉問：“爹爹，你怎么才回來？我都會背《靜夜思》了！”伯禽也拽著他的衣角，怯生生地叫“爹爹”。

許氏站在門口，笑著看著他，眼里卻有紅血絲——他后來才知道，他走的這一年多，伯禽得了場重病，許氏沒日沒夜地照顧，也累病了，卻從來沒在信里提過一個字。

“對不起，讓你受苦了。”李白緊緊抱著許氏，聲音顫抖。許氏卻拍了拍他的背：“回來就好，快洗手吃飯，我做了你愛吃的桂花糕。”

那天的桂花糕，李白吃得比往常都香，也比往常都心酸。他暗下決心，以后少出門，多陪陪家人。沒過多久，他又聽說荊州有位官員欣賞他的才華，想請他去當幕僚。他又心動了——幕僚雖不是大官，卻是個機會，說不定能一步步往上走。

許氏還是沒攔著，幫他收拾行李的時候，動作慢了點。“這次早點回來。”她說，聲音有點發顫。李白點點頭，卻不敢看她的眼睛——他知道，又要讓她等了。

這就是李白和許氏的婚姻：許氏在安陸守著家，守著孩子，守著一盞燈，等他回來；李白在外面跑，跑長安，跑荊州，跑江南，追求他的理想，卻把最該珍惜的人，留在了等待里。

婚后第十一年，也就是738年的春天，李白在江南游歷，接到家里的急信——許氏病了，很嚴重，讓他趕緊回去。

李白嚇壞了，連夜往安陸趕，馬都跑廢了兩匹。可等他回到家，看到的卻是蓋著白布的許氏。平陽和伯禽跪在床邊，哭得撕心裂肺。許家的老管家紅著眼眶說：“夫人這半年來一直咳嗽，總說沒事，上個月咳血，沒幾天就……就走了。她走的時候，還拿著你寫的《靜夜思》，說等你回來，給你念。”

李白走到床邊，掀開白布，看到許氏的臉蒼白得像紙，卻還是那么溫和。他伸出手，想摸她的臉，卻又縮了回來——太涼了，涼得他骨頭縫都疼。

他想起許氏給她端糖水的樣子，想起她幫他收拾行李的樣子，想起她笑著說“家里有我呢”的樣子，眼淚像斷了線的珠子，滴在白布上，暈開一小片濕痕。

他沒給許氏寫過一首悼亡詩。不是不愛，是太愛了，愛到不知道怎么用文字表達。那些華麗的詞藻，那些豪邁的句子，在許氏的溫柔和付出面前，都顯得那么蒼白，那么沒用。

后來，他帶著平陽和伯禽離開了安陸，又開始了漂泊的日子。走到哪里，他都會帶著許氏給他縫的衣服，帶著那卷《靜夜思》的詩稿。晚上睡不著的時候，他會想起安陸的后花園，想起桂花的香味，想起許氏端來的糖水，想起孩子們的笑聲。

他寫了《寄遠十二首》，里面有句“長安一片月，萬戶搗衣聲”——他想起以前在安陸，許氏會在月光下搗衣，搗衣杵敲在石板上，“咚咚”響，那是他聽過最溫柔的聲音；還有句“相思相見知何日？此時此夜難為情”——他知道，他和許氏，再也見不到了，這份難為情，會跟著他一輩子。

有人說，李白這輩子最愛的是自由，是詩，是酒。

可他自己知道，在安陸的那十一年，在許氏身邊的那些日子，才是他人生中最溫暖、最安穩的時光。許氏就像他的根，幫他扎在土里，讓他有底氣去追求天上的月亮；根沒了，他就像片葉子，在風里飄啊飄，再也找不到落腳之處。

后來他到了長安，真的見到了唐玄宗，真的成了“詩仙”，可他每次喝醉酒，都會念叨“安陸”，念叨“桂花糕”。身邊的人問他念的是誰，他笑了笑，沒說話——有些名字，有些回憶，只能藏在心里，像珍藏著一塊最甜的桂花糕，舍不得跟別人分享，也舍不得忘記。

762年，李白在當涂去世，臨終前，他手里還攥著那卷《靜夜思》的詩稿，詩稿上，還有許氏當年留下的、淡淡的桂花香氣。