第十九章 王維：三十年，獨守著一個崔九娘（第3頁）

沒有人回答他。窗外的雪，無聲無息地落著，落在窗欞上，融化成水，像在哭泣。

崔氏下葬那天，長安下了場大雪，把整個長安城都蓋白了。王維穿著孝服，站在墓前，手里攥著那個雙鯉錦囊，里面的紅豆硌得他手心疼。他看著墓碑上“河東王氏婦崔氏之墓”幾個字，想起他們成婚那天，她笑著說“以后咱們就是一家人了”——現在，一家人，就剩他一個了。

從那以后，王維像變了個人。以前愛笑的他，再也沒怎么笑過；以前愛彈的《霓裳羽衣曲》，再也沒碰過——那是崔九娘最愛聽的曲子，他說過“自卿別后，不作霓裳羽衣曲”，刻在竹簡上，放在書房最顯眼的地方。

每年上元節，別家都張燈結彩，王維卻只在案頭點上一盞燈，再點上蘇合香——那是崔九娘最愛的香，以前她總說“這香暖，冬天點著不冷”。香霧裊裊升起，他就坐在案前，拿出《雙鶴聽琴圖》，一遍遍地擦，擦得畫紙都快起毛了。

有回下人進來送茶，看見他對著畫發呆，眼淚落在畫紙上，把鶴的羽毛暈開了一小塊，他連忙用袖子擦，卻越擦越花，最后蹲在地上，像個孩子似的哭了。

過了幾年，王維把母親接到輞川隱居。那里有山有水，跟長安的熱鬧不一樣，安靜得能聽見風吹過竹林的聲音。

他在院里種了棵紅豆樹，是從曲江移栽來的，每年秋天，紅豆落下來，他就撿起來，放進那個雙鯉錦囊里——里面的紅豆越來越多，錦囊也越來越沉，像裝著他這一輩子的思念。

有回裴迪來輞川看他，兩人沿著輞川河散步。裴迪指著河邊的柳樹說：“摩詰，這柳樹長得好，春天來的時候，肯定特別好看。”

王維看著柳樹，卻想起崔九娘當年在長安院里種的柳樹，春天的時候，柳絲垂下來，她總愛站在樹下，伸手去夠那些枝條。“以前九娘也喜歡柳樹，”他輕聲說，“她說柳絲軟，像姑娘的頭發。”

裴迪沒說話，拍了拍他的肩膀。走到紅豆樹下，王維撿起一顆落在地上的紅豆，遞給裴迪：“你看，這紅豆，還是她當年教我認的。”

裴迪接過紅豆，紅得像血，攥在手里，沉甸甸的。他知道，王維這心里，始終裝著崔九娘，誰也代替不了。

有一回，王維得了場重病，躺在床上，迷迷糊糊間，聽見外面傳來琵琶聲，彈的是《郁輪袍》。他一下子坐起來，以為是崔九娘回來了，掙扎著要下床，嘴里喊著“九娘，是你嗎？”

下人連忙扶住他：“老爺，是隔壁的姑娘在彈琵琶，不是夫人……”

王維的眼里的光一點點暗下去。他靠在床頭，看著窗外的紅豆樹，輕聲說：“我想她了……”

那天晚上，他讓下人把《雙鶴聽琴圖》掛在床頭，又把那個雙鯉錦囊放在枕邊。他摸著錦囊上的鯉魚，想起崔九娘縫錦囊時的樣子，手指在針腳處輕輕劃過——那時候她的手指還很細，繡鯉魚的時候，總愛皺著眉頭，生怕繡錯了一針。

“九娘，我等不了多久了，”他輕聲說，“等我走了，就把這幅畫和這個錦囊跟我一起埋了，到時候，咱們就能再見面了。”

開元二十九年，王維七十一歲。臨終前，他讓下人把那個雙鯉錦囊拿來，拿在手里，眼睛盯著《雙鶴聽琴圖》，嘴角帶著點笑。“阿鸞……阿鶴……”他輕聲念著，像是在叫孩子的名字，又像是在叫崔九娘。

下人湊過去，聽見他最后說的一句話是：“九娘，我來陪你了……”

后來，有人在王維的墓室里發現了一幅壁畫，畫的是個執卷的侍女，眉眼彎彎，跟崔氏墓里出土的陶俑長得一樣。還有人在他的書箱里找到了那個雙鯉錦囊，里面裝滿了紅豆，顆顆飽滿，紅得像血。

世人都叫他“詩佛”，說他看透了生死，活得超脫。可只有那些見過他對著紅豆樹發呆、對著《雙鶴聽琴圖流淚的人知道，他這輩子，從來都沒什么超脫。

他不過是守著一個人的回憶，在孤獨里走了三十年，從青絲走到白發，從長安走到輞川，最后，終于能回到那個人身邊。

就像他寫的那首《相思》：

“紅豆生南國，春來發幾枝。愿君多采擷，此物最相思。”

世人都以為這是寫給友人的，只有他知道，這是他寫給崔九娘的情書——那幾顆紅豆，他采了一輩子，也思念了一輩子。