第七十四章 白居易與楊氏:相濡以沫的暖（第2頁）

有次，白居易寫完《琵琶行》，念給楊氏聽，念到“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”時，聲音哽咽。楊氏放下針線，輕輕拍了拍他的背：“夫君心里的苦，我懂。能把這些寫出來，心里會好受點。”

她從不多問“天涯淪落人”是誰，也不追問他的過去，用這種最樸素的方式，陪著他熬過最難的日子。白居易后來在給朋友的信里寫：“貶江州三年，若沒有楊氏在旁照料，我恐怕撐不下來。她就像冬日里的小火爐，不顯眼，卻足夠暖。”

失女之痛：她自己擦著淚，卻勸他“日子還得往前走”

在江州的第三年，白居易和楊氏迎來了一個女兒，取名“金鑾子”。女兒的到來，給這個苦日子添了不少甜：白居易下班回家，女兒會撲到他懷里，喊他“爹爹”；楊氏抱著女兒，教她認星星、唱兒歌，院子里經常能聽到她們的笑聲。

白居易把對生活的希望，都寄托在女兒身上。他給女兒寫了不少詩，比如“翠眉新婦年二十，載送還家哭穿市”，盼著女兒能健康長大，將來有個好歸宿。

天不遂人愿，金鑾子三歲那年，得了一場急病，高燒不退。江州的醫療條件差，找遍了大夫，也沒能留住孩子的命。

女兒走的那天，白居易抱著女兒冰冷的身體，哭得像個孩子，幾天幾夜不吃不喝，把自己關在房間里，誰叫都不開門。他甚至自責：“是我沒本事，連自己的女兒都保不住，我對不起她，對不起楊氏。”

楊氏心里也疼，女兒是她十月懷胎生下來的，是她捧在手心里的寶。她知道，不能倒下——白居易已經垮了，她要是再垮了，這個家就散了。

第七十四章白居易與楊氏:相濡以沫的暖

她強忍著悲痛，處理好女兒的后事，然后走到白居易的房門口，輕輕敲門：“夫君，我知道你難過，我也難過。可孩子在天上看著，不想看到你這樣。咱們日子還得往前走，不然孩子也不安心。”

里面沒有聲音，楊氏就坐在門口，一邊縫補女兒沒穿完的小衣服，一邊跟白居易說話：“你還記得嗎？孩子第一次叫爹爹的時候，你高興得抱著她轉了三圈；孩子第一次學會走路，你怕她摔著，跟在后面跑了半天……這些好日子，咱們不能忘了。”

過了好久，房門終于開了。白居易眼睛紅腫，臉上全是淚痕，看著楊氏手里的小衣服，又哭了起來。楊氏走過去，把他摟在懷里，自己的眼淚也掉了下來：“夫君，咱們不哭了，以后好好過日子，孩子會知道的。”

那段日子，楊氏一邊照顧消沉的白居易，一邊打理家里的事，還要安慰年邁的婆婆。她白天強裝堅強，晚上等白居易睡著了，才會偷偷拿出女兒的小衣服，躲在被子里哭。

白居易看在眼里，疼在心里。他知道，楊氏比自己更難，卻從來沒抱怨過。從那以后，他對楊氏的感情，多了份心疼和依賴——以前是“責任”，現在是“離不開”。他開始主動幫楊氏做家務，陪她去買菜，晚上跟她一起坐在院子里看星星，聊些家常話。

他在詩里寫：

“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。”

雖然“稚子”不在了，但“老妻”還在身邊，這份平淡的陪伴，成了他最珍貴的慰藉。

《贈內》里的承諾：從“同室親”到“同穴塵”，把責任熬成了情

離開江州后，白居易的仕途起起落落，從忠州刺史到杭州刺史，再到蘇州刺史，最后回長安當刑部侍郎。不管到哪，楊氏都跟著他，打理家務，照顧他的飲食起居，從來沒一句怨言。

在杭州治水時，白居易經常忙到半夜才回家，楊氏總會給他留著熱飯熱菜，還會準備好熱水，讓他泡腳解乏。有次白居易在工地上崴了腳，回家后楊氏一邊給他敷藥，一邊說：“以后別那么拼了，你的身體要緊。”

白居易笑著說：“我想早點把堤修好，百姓就能過上好日子了。”

楊氏點點頭：“我知道你心善，可你也得顧著自己。你要是倒下了，誰來幫百姓？誰來照顧我？”

簡單的一句話，卻讓白居易心里暖暖的。他知道，楊氏懂他，懂他的理想，懂他的堅持，也懂他的軟肋。

公元829年，白居易58歲，決定退居洛陽。臨走前，他寫下了一首《贈內》，專門送給楊氏：