第三章 王勃與盧照鄰的患難詩緣（第3頁）

盧照鄰看著他，眼眶紅了：“我懂，我都懂。咱們都是倦游子，都是被命運折騰的人。”

那天的陽光透過窗欞，落在兩人身上，暖融融的。一碗沒喝完的藥湯放在桌上，冒著熱氣；一篇《病梨樹賦》攤在床頭，墨跡還沒干。

兩個失意人，在這偏僻的蜀中小院，用詩和真心，互相取暖。

《長安古意》與《滕王閣序》的隔空共鳴

盧照鄰的病時好時壞，大多數時候只能躺在床上。王勃就天天讀詩給他聽，從《詩經》讀到漢賦，從自己的《送杜少府之任蜀州》讀到盧照鄰的《長安古意》。

有天，王勃讀《長安古意》里的“自言歌舞長千載，自謂驕奢凌五公。節物風光不相待，桑田碧海須臾改”，停下了。

“先生，你寫這幾句的時候，是不是想起長安的那些權貴了？”王勃問。

盧照鄰點點頭：“是啊。我在鄧王府的時候，見多了那些權貴的嘴臉，一個個覺得自己能富貴一輩子，哪知道‘桑田碧海須臾改’？我就是想寫出來，讓他們醒醒。”

“我懂！”王勃激動地說，“我寫《滕王閣序》的時候，也有這心思！‘馮唐易老，李廣難封’，不是只說我自己，是說天下多少有才華的人，都被埋沒了！還有那些權貴，只知道享樂，哪管百姓的死活？”

那時候王勃還沒寫《滕王閣序》，可心里的憤懣已經藏不住了——后來公元675年，他路過南昌，寫下“老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青云之志”，其實早在蜀中的病榻前，就埋下了伏筆。

盧照鄰看著他，笑了：“咱們真是想到一塊兒去了。現在的文壇，全是‘爭構纖微，競為雕刻’的破詩，咱們就得寫這樣的東西——寫真實的處境，寫對時代的不滿，讓后人知道，初唐的文人，不是只會掉眼淚的軟骨頭！”

王勃用力點頭：“對！要讓詩活起來，讓詩能說話，能罵醒那些裝睡的人！”

那天的聊天，從午后聊到黃昏。窗外的梨樹葉又落了幾片，盧照鄰的咳嗽也沒停，可兩人的眼睛里，都閃著光——那是文學的光，是理想的光，是兩個失意人在黑暗里，為自己也為時代，點亮的光。

后來，有人問王勃：“你跟盧照鄰，不過是萍水相逢，為什么對他這么好？”

王勃笑著說：“因為他懂我，我也懂他。在這亂世里，能找到個懂自己的人，比什么都強。”

生死相隔的追憶：那壇沒喝完的蜀酒

公元676年，王勃渡海去交趾探望父親，不幸溺水身亡，年僅27歲。

消息傳到蜀中的時候，盧照鄰靠在床頭，翻著王勃當年給他寫的藥方，還有那首“況屬**晚，山山黃葉飛”的詩稿。

“阿勃……沒了？”他愣了很久，才反應過來，眼淚就掉了下來，止都止不住。

他讓仆人把王勃當年帶來的那兩壇蜀酒找出來——其中一壇還沒開封，封泥都完好無損。他打開酒壇，倒了一碗，放在床邊的小桌上：

“阿勃，我對不起你，當年沒跟你去玄武山。現在，我陪你喝這碗酒，你可別嫌我來晚了。”

酒氣飄進鼻子，還是當年的辛辣，可喝在嘴里，卻比黃連還苦。他想起在成都茶館的第一次相遇，想起王勃冒雨來看他，想起兩人在病榻前聊詩，想起那句“安知倦游子，兩鬢漸如絲”……

“你說要讓詩活起來，你做到了。”盧照鄰對著空無一人的房間，輕聲說，“你的《滕王閣序》，已經傳遍天下了；我的《長安古意》，也有人懂了。你放心，我會把咱們的想法傳下去，不會讓那些浮華的詩，毀了初唐的文壇。”

后來，盧照鄰的病越來越重，手腳開始變形，連筆都握不住了。他還是讓仆人念王勃的詩給他聽，念到“海內存知己，天涯若比鄰”的時候，他總會笑著說：“阿勃這孩子，寫得真好……我跟他，就算隔著生死，也是知己。”

公元695年，盧照鄰在潁水之畔，投水而亡。

臨死前，他讓人把王勃的詩稿和自己的《病梨樹賦》放在一起——他說，要帶著這些東西，去見那個在蜀中等他赴約的少年。

千年之后，有人在整理初唐文獻時，發現了盧照鄰的手稿，里面夾著一張泛黃的紙，上面是王勃的字跡：

“況屬**晚，山山黃葉飛”。

紙的右下角，有個小小的酒漬，像是當年那壇蜀酒，還在訴說著兩個患難知己的故事。