第五十六章 韓愈：闖長(zhǎng)安的窮小子（第1頁(yè)）

第五十六章韓愈：闖長(zhǎng)安的窮小子

公元786年的深秋，長(zhǎng)安城東門外，來(lái)了個(gè)背著舊書箱的年輕人。個(gè)子不算高，穿著洗得發(fā)白的粗布長(zhǎng)衫，褲腳還沾著路上的泥點(diǎn)，眼睛亮得像淬了火，盯著那座巍峨的城門——朱紅的門柱，鎏金的門釘，城樓上“長(zhǎng)安”兩個(gè)大字，在夕陽(yáng)下閃著光。

這小子就是韓愈，剛滿20歲，從宣城一路顛沛流離來(lái)長(zhǎng)安考科舉。來(lái)之前，他在心里把長(zhǎng)安想了千百遍：這是天子腳下，是讀書人的“圣地”，憑著真才實(shí)學(xué)考上科舉，就能實(shí)現(xiàn)“讀書經(jīng)世”的志向，再也不用過(guò)小時(shí)候那種“吃了上頓沒(méi)下頓”的苦日子。

他沒(méi)想到，剛進(jìn)長(zhǎng)安沒(méi)幾天，現(xiàn)實(shí)就給了他狠狠一巴掌——這里的高軒駿馬、崇樓杰閣背后，藏著的全是“競(jìng)乘時(shí)而附勢(shì)”的功利，跟他心里“非三代兩漢之書不敢觀”的信念，壓根不是一回事。

那天晚上，他住在城南的小客棧里，聽(tīng)著隔壁舉子們討論怎么巴結(jié)權(quán)貴、怎么送禮行賄，翻來(lái)覆去睡不著，摸出紙筆，寫下了《出門》里的句子：

“長(zhǎng)安百萬(wàn)家，出門無(wú)所之。

豈敢尚幽獨(dú)，與世實(shí)參差。”

——長(zhǎng)安有上百萬(wàn)戶人家，我出門卻不知道該往哪兒去；不是我想故作清高，是我跟這世道，實(shí)在合不來(lái)啊。

早年的苦：三歲喪父的窮小子，把“讀書”當(dāng)成唯一的光

韓愈能揣著“讀書經(jīng)世”的志向闖長(zhǎng)安，全是被早年的苦逼出來(lái)的。

他命苦，三歲就沒(méi)了爹，娘也走得早，是大哥韓會(huì)和嫂子鄭氏把他拉扯大的。那時(shí)候韓會(huì)在江南當(dāng)官，日子還算過(guò)得去，沒(méi)過(guò)幾年，韓會(huì)被貶官，病死在任上，家里的天一下就塌了。

嫂子鄭氏帶著韓愈和幾個(gè)孩子，從江南往老家河南逃難，一路上吃了多少苦？韓愈后來(lái)在《祭十二郎文》里寫“當(dāng)是時(shí)，雖旁無(wú)近親，然吾謂汝父汝兄，皆在千里之外，汝既書射，吾歸矣”，字里行間全是顛沛流離的痛。

逃難的時(shí)候，韓愈才十幾歲，跟著嫂子擠在破船里，餓了就啃口干硬的窩頭，渴了就喝河里的涼水，晚上就睡在破廟里。有一回，廟里漏雨，他抱著書箱縮在角落里，嫂子摸著他凍得發(fā)紫的手，哭著說(shuō)：“愈兒，要不咱不讀書了，找個(gè)活計(jì)混口飯吃吧。”

韓愈卻把書箱抱得更緊了：“嫂子，不行！我爹說(shuō)過(guò)，讀書能改變命運(yùn)，我要考上科舉，讓你過(guò)上好日子！”

那時(shí)候他讀的書，都是撿來(lái)的舊書——有的是別人扔的，有的是他用半塊窩頭跟書鋪老板換的，書頁(yè)都缺了角，字也模糊了，可他看得比什么都寶貝。白天趕路，他就把書揣在懷里，有空就掏出來(lái)看；晚上在破廟里，就借著月光讀，有時(shí)候看得太入迷，連蚊子咬都沒(méi)感覺(jué)。

嫂子看他這么拼，既心疼又欣慰，省吃儉用給他買了支最便宜的毛筆，他把筆桿磨得光滑，寫壞了筆頭就自己換，一支筆能用大半年。有一回，他在墻上寫“學(xué)而優(yōu)則仕”，寫了一遍又一遍，直到把墻寫黑，才停下來(lái)對(duì)嫂子說(shuō)：“嫂子，等我考上了，就把這幾個(gè)字刻在咱家大門上。”

20歲那年，韓愈覺(jué)得讀得差不多了，就跟嫂子說(shuō)：“我要去長(zhǎng)安考科舉。”嫂子把家里僅有的一點(diǎn)積蓄塞給他，又給他縫了件新長(zhǎng)衫（其實(shí)是用舊布改的），叮囑他：“到了長(zhǎng)安，照顧好自己，考不上也沒(méi)關(guān)系，家里永遠(yuǎn)等著你。”

韓愈背著書箱，跪在地上給嫂子磕了三個(gè)頭，轉(zhuǎn)身就踏上了去長(zhǎng)安的路。他以為，長(zhǎng)安是他的“希望之地”，卻不知道，這里等著他的，是一場(chǎng)“理想與現(xiàn)實(shí)”的殘酷碰撞。

長(zhǎng)安第一眼：從震撼到迷茫，這不是他想的“圣地”

韓愈走到長(zhǎng)安東門，足足走了一個(gè)多月。一路上，他想象過(guò)無(wú)數(shù)次長(zhǎng)安的樣子，真站在城門外，還是被震撼到了——

城門比他見(jiàn)過(guò)的任何建筑都高，門口的士兵穿著鎧甲，手里拿著長(zhǎng)槍，眼神銳利；城里的街道寬得能并排走八匹馬，兩邊的店鋪鱗次櫛比，酒肆、茶館、書鋪、綢緞莊，熱鬧得像過(guò)年；來(lái)來(lái)往往的人，有的穿著綾羅綢緞，騎著高頭大馬，身后跟著幾個(gè)仆人；有的穿著粗布衣服，挑著擔(dān)子，匆匆忙忙地趕路。

他攥著懷里的錢袋，小心翼翼地走進(jìn)城門，心里既激動(dòng)又緊張——這就是長(zhǎng)安，是他夢(mèng)寐以求的地方！他甚至開(kāi)始想象，考上科舉后，穿著官服，騎著馬，風(fēng)風(fēng)光光地回宣城接嫂子的場(chǎng)景。

沒(méi)高興多久，他就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。

他先去了禮部報(bào)名科舉，報(bào)名的地方擠得水泄不通，全是像他一樣來(lái)考科舉的舉子。這些舉子，跟他完全不一樣——有的穿著華麗的長(zhǎng)衫，手里拿著折扇，跟旁邊的人談笑風(fēng)生，嘴里說(shuō)的全是“我認(rèn)識(shí)某人”“我給某某尚書送了禮”；有的圍著考官的隨從，遞上銀子，套近乎；還有的甚至雇了仆人，幫自己拎行李、拿書箱，派頭比當(dāng)官的還大。

韓愈穿著洗得發(fā)白的粗布長(zhǎng)衫，背著舊書箱，站在人群里，像個(gè)異類。有個(gè)穿著綢緞的舉子路過(guò)，瞥了他一眼，笑著對(duì)身邊的人說(shuō)：“你看那小子，穿得跟叫花子似的，還來(lái)考科舉，真是自不量力。”

韓愈攥緊了拳頭，想上去理論，又忍住了——他是來(lái)考科舉的，不是來(lái)吵架的。他默默走到報(bào)名處，遞上自己的身份證明，報(bào)名的小吏看了他一眼，又看了看他的衣服，沒(méi)好氣地說(shuō)：“填好了，去那邊等著吧。”

報(bào)完名，他得找個(gè)地方住。他聽(tīng)說(shuō)城南的客棧便宜，就往城南走。一路上，他看見(jiàn)不少舉子往權(quán)貴的府邸跑，有的手里提著禮盒，有的懷里揣著詩(shī)稿，不用想也知道，是去巴結(jié)權(quán)貴、求推薦的。

韓愈心里很不是滋味——他從小讀的是“非三代兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存”，學(xué)的是“君子愛(ài)財(cái)，取之有道”，可在長(zhǎng)安，好像所有人都在“競(jìng)乘時(shí)而附勢(shì)”，沒(méi)人在乎你讀了多少書，只在乎你認(rèn)識(shí)多少權(quán)貴，送了多少禮。

他在城南找了家最便宜的客棧，房間小得只能放下一張床和一張桌子，窗戶還漏風(fēng)。掌柜的把他領(lǐng)到房間，撇著嘴說(shuō)：“小伙子，住這兒的都是窮舉子，你要是想找關(guān)系，可得往城北去，那邊住的都是有錢人。”

韓愈沒(méi)說(shuō)話，放下書箱，坐在床上，看著窗外的夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)落下，心里就空了——這就是他想了千百遍的長(zhǎng)安？這就是他要實(shí)現(xiàn)理想的地方？為什么跟他想的，差這么遠(yuǎn)？

那天晚上，他沒(méi)吃飯，就坐在桌子前，翻著帶來(lái)的《論語(yǔ)》，翻了好幾頁(yè)，一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。隔壁傳來(lái)舉子們喝酒劃拳的聲音，夾雜著“我跟吏部李大人吃過(guò)飯”“我給戶部王尚書送了兩匹好布”的炫耀，韓愈聽(tīng)著，心里像堵了塊石頭，喘不過(guò)氣。