第八十一章 陳子昂念天地之悠悠獨愴然而涕下（第1頁）

第八十一章陳子昂念天地之悠悠獨愴然而涕下

幽州臺的黃昏比別處沉得更快，快得讓人抓不住光。

站在那兒，準得先把脖子里的衣領往上拽拽——九月的邊地風太野了，裹著塞北的沙粒往衣襟里鉆，刮在臉上跟剛磨過的小刀子似的，刺得人眼睛發澀。陳子昂沒動，他就那么戳在剝落的青灰色石磚上，藏青色的衣袍被風掀得獵獵響，下擺掃過石縫里的野草，跟一面快扛不住勁、卻偏要撐著的旗子似的。

那野草倒比人倔強，風把它按下去，它轉眼又彈起來，綠瑩瑩的尖兒蹭著他的靴底，像是在替這空曠得能聽見回聲的臺子，找點兒活氣。石磚上的紋路早被歲月磨平了，有的地方還裂著縫，縫里積著經年的塵土，風一吹，就簌簌往下掉，落在他的靴面上，疊起薄薄一層灰——他站在這兒多久了？久到連風都把他當成了臺基的一部分。

他的手一直攥著腰間那卷青銅薊門地圖。地圖是用熟銅片綴的，邊緣被他摸得發亮，原本該帶著體溫的銅片，此刻卻涼得像塊剛從冰水里撈出來的石頭，涼得鉆心。為啥？因為地圖上用朱砂標著的那些城郭、那些防線，這會兒正被契丹的鐵蹄踩得稀爛。

早上剛收到的告急文書還揣在懷里，紙頁上的血字沒干透，墨跡暈開，把“漁陽”“盧龍”那兩個地名染得發黑——那是守將的血，是百姓的血，順著驛馬的蹄印，一路淌到了他眼前。

風里飄來股焦糊味，不是野草燒盡的草木氣，是遠處戰場的硝煙，混著盔甲被燒熔的鐵腥氣，慢悠悠地飄過來，繞著他的鼻尖打了個轉。

他抬頭往天上看，一群歸鳥撲棱棱地往南邊飛，翅膀劃破暮色，像一把把小扇子，可飛遠了就沒影了，只留下天盡頭那片灰茫茫的云，沉得像塊浸了水的鉛，壓得人胸口發悶。

就在這時候，他突然開口了。

不是喊，不是嘆，是那種從嗓子眼里滾出來的調子，裹著滿肚子的沉郁，在空臺子上撞來撞去，撞得石磚縫里的塵土又往下掉：

“前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”

別以為這是他自己跟自己較勁——他哭的不是自己沒官做、沒前程，是哭這大唐的“魂”丟了。

往前數，隋煬帝當年一把火，把洛陽的藏書樓燒了個精光，那些傳了幾百年的儒家典籍、諸子百家的書稿，全成了灰燼。就像把家里傳了好幾代的火苗給吹滅了，剩下的只有冷灶臺。

往后看，大唐雖說把江山打下來了，李世民那會兒還搞出個“貞觀之治”，可這江山的“根”在哪兒？寫詩的還在學六朝那套，辭藻堆得跟繡花枕頭似的，今天寫“采芳洲兮杜若”，明天寫“蓮花過人頭”，美是美，可美完了啥也沒剩下——就像金籠子里的鳥，唱得再好聽，也沒點兒筋骨，飛不出那點小情小愛；當官的要么忙著討好武則天，要么盯著手里的權柄，沒人管這文明的縫兒，正越裂越大。

陳子昂就像站在裂縫中間的人，前面是燒沒了的過去，后面是沒立住的未來，腳下是晃悠悠、隨時可能塌的現在——你說他能不慌嗎？能不涕下嗎？

其實他年輕時可不是這樣的。那會兒他還是蜀地的富家子弟，揣著滿肚子的少年意氣，背著書箱就往長安跑。剛到長安的時候，沒人認識他，他索性做了件出格事：

在集市上看見有人賣一把古琴，要價百萬錢，旁人都圍著看新鮮，他直接掏了錢，把琴買了下來。然后當著所有人的面說：“我陳子昂有好詩，可惜沒人聽，今天就借這琴，請大家來我住處喝酒，聽我讀詩！”

第二天，他的住處擠得水泄不通。可等眾人坐定，他卻“啪”地一下把琴摔在了地上——好好一把名琴，瞬間碎成了木片。眾人都愣了，他卻拿起詩稿，高聲讀了起來：

“蒼蒼丁零塞，今古緬荒途。

亭堠何摧兀，暴骨無全軀……”

那是他寫邊塞的詩，字里行間全是刀光劍影，跟當時長安文人寫的“閨怨詩”比起來，簡直像一聲炸雷。

那天之后，“陳子昂”這三個字，才算在長安的文壇站住了腳。可你看，他年輕時是能摔琴的性子，是想憑著一腔熱血闖天下的人，怎么到了幽州臺，就成了連風都吹不動的模樣？

因為他撞了太多次南墻了。