第二章 王勃與楊炯的半生知己路（第3頁）

楊炯在家里整理詩稿，有人敲門。開門一看，是王勃的族弟，那孩子臉色慘白，嘴唇凍得發紫，一進門就“撲通”跪下：“楊兄，我哥……我哥沒了！”

楊炯手里的筆“啪”地掉在紙上，墨水暈開一大片。他沖過去抓住那孩子的胳膊：“你說什么？阿勃怎么了？”

“我哥去交趾看我伯父，回來的時候渡海，不小心掉水里了……救上來的時候，人已經不行了，才27歲啊！”孩子的哭聲撕心裂肺。

楊炯腦子里“嗡”的一聲，他想起去年春天，王勃還跟他說“等我從交趾回來，咱們去塞北看看，寫點邊塞詩”；想起兩人在茶舍里聊文學革新，說要“讓唐詩比漢賦還厲害”；想起王勃寫《滕王閣序》時，派人快馬把稿子送給他，信里還寫“你看看，這‘落霞與孤鶩齊飛’，夠不夠勁”……

那些畫面像走馬燈似的在眼前轉，他卻一句話也說不出來，只覺得胸口堵得慌，眼淚不受控制地往下掉。

后來，王勃的族人把他的詩稿整理好，送到楊炯手里，懇請他寫篇序言。楊炯坐在桌前，看著那些熟悉的字跡，手抖得握不住筆。

他寫了又改，改了又寫，最后在序里寫下：“嗟乎！天道如何？吞恨者多。嗚呼！知音難遇，壯志未酬。”

他在序里，特意寫了王勃南下探父的孝行，寫了他“思革其弊”的文學理想，寫了他“下筆成章，千言立就”的才華。每一個字，都浸著眼淚。

再后來，楊炯因為堂弟參與徐敬業反武兵變，被牽連貶官。走在被貶的路上，他看著窗外的風景，懂了王勃當年寫“同是宦游人”的心情。他摸出懷里的《王勃集》，翻到《送杜少府之任蜀州》那頁，輕聲念：“海內存知己，天涯若比鄰。”

風從車窗里吹進來，帶著塵土的味道。他知道，王勃雖然走了，但他們一起推動的文學革新，還在繼續；他們的友誼，會像這詩句一樣，永遠留在初唐的文壇里。

千年后的回響

楊炯晚年回到長安時，已是白發蒼蒼的老人。他坐在窗前，翻著王勃的詩稿，旁邊還放著盧照鄰的《長安古意》、駱賓王的《帝京篇》。

有人問他：“您覺得，當年你們幾個，真的改變了文壇嗎？”

楊炯笑著點頭，指了指桌上的詩稿：“你看，現在的年輕人寫的詩，不再是只寫宮廷里的花花草草了。他們寫塞漠，寫江河，寫百姓的生活，這就是我們當年想做的事。”

他沒說的是，多年后，有個叫杜甫的詩人，寫了首《戲為六絕句》，里面說“王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。這評價，比任何贊譽都讓他欣慰。

初唐四杰，四個命運坎坷的文人，卻用自己的筆，把詩歌從宮廷的狹小天地，引向了江山塞漠的廣闊世界。王勃的雄渾、楊炯的剛健、盧照鄰的鋪陳、駱賓王的激昂，共同奠定了盛唐詩歌的基礎。

而王勃與楊炯的友誼，就像這初唐文壇里最亮的一束光——從十歲宴上的遙遙一瞥，到春日茶舍的惺惺相惜，再到生死相隔的痛惜，他們用才華和真心，演繹了一場“知己難遇，千古同欽”的佳話。

窗外的海棠開得正好，像極了662年那場升平宴上的模樣。

楊炯拿起筆，在王勃的詩稿上輕輕題了一句：“青史留名，不負少年時。”

這，大概就是對他們半生知己路，最好的注解。