第六章 陳子昂：文明斷層處的悲歌（第3頁）

晚上住在驛站里，能聽見遠處的軍鼓聲，斷斷續續的，像在提醒他：邊境還在打仗，大唐的麻煩還沒斷。他躺在硬板床上，摸出懷里的書，借著油燈的光看。那是本《詩經》，翻到《小雅·采薇》那頁，紙都黃了。“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止”，他小聲念著，突然就紅了眼。

“采薇”是啥？是伯夷、叔齊不食周粟，在首陽山采野菜充饑的故事。

他們守著自己的道義，寧可餓死也不妥協。他覺得自己就像那倆人，抱著點念想，卻連念想都快抱不住了。以前他也想過“仰天大笑出門去”，現在呢？只能“念此私自愧，長歌懷采薇”——對著野菜嘆氣，對著黑夜發呆。

嶺南的雨下得勤，一下就是好幾天，房檐上的水滴答滴答的，跟敲木魚似的。他病了，咳得厲害，有時候咳著咳著就吐出血來。驛站的小吏可憐他，給了他一碗姜湯，他捧著碗，手都在抖——這碗姜湯，比他在長安喝的任何山珍海味都暖，可暖得了身子，暖不了心。

等他終于能回四川老家的時候，人已經垮了。頭發白了大半，背也駝了，走幾步就得歇一會兒，咳嗽起來能把肺都咳出來。他母親聽說他要回來，提前半個月就站在村口等，看見他的時候，哭得連話都說不出來，只一個勁地摸他的臉：“我的兒，怎么瘦成這樣了？”

可他沒想到，家門口等著他的，除了母親的眼淚，還有捕快的鎖鏈。

抓他的是射洪縣令段簡，個貪得無厭的主兒。段簡早就聽說陳子昂家里是蜀地的富豪，有錢有地，就想敲詐他。先是派人去陳家，說要“借”五千緡錢，陳子昂不給——他這輩子最恨的就是這種貪官污吏。段簡惱了，就找了個由頭，說陳子昂“謀反”，派捕快把他鎖進了大牢。

那牢里又潮又暗，墻縫里滲的水滴滴答答的，跟敲木魚似的。地上鋪著一層發霉的干草，聞著一股酸臭味。他蜷縮在干草堆上，渾身的骨頭都在疼，疼得他直冒冷汗。他懷里還揣著個銅制水甑——那是他母親給他的，是家里傳下來的物件，用來煮水喝的。水甑上刻著簡單的花紋，是他小時候母親教他認的，現在摸起來，還能想起母親的手溫。

有天夜里下雷雨，閃電把牢里照得跟白天似的，瞬間又黑下去，黑得伸手不見五指。陳子昂疼得渾身發抖，意識都快模糊了。就在這時候，他好像又站在了幽州臺上——還是那片黃昏，還是那堆殘垣，只是野草長得更高了，都快沒過他的腰了。他往遠處看，想找燕王招賢的黃金臺，哪兒還有臺啊？

他還看見年輕時的自己，在長安的集市上，舉著那把古琴，高聲說：“我陳子昂有好詩！”周圍的人圍著他，眼里滿是敬佩。轉眼之間，畫面又切回了牢里的干草堆，霉味、血腥味、潮濕味，一下子全涌了上來。

“丘陵盡喬木，昭王安在哉？”

他在心里問，沒人答。天地間靜得可怕，只有風刮過樹葉的聲音。那文明斷層的疼，又一次把他裹住了，比牢里的鐵鏈還緊。

第二天早上，獄卒開門的時候，發現他已經沒氣了。枯瘦的身子蜷在干草里，跟一截干木頭似的。他懷里的銅制水甑碎了，碎片撒了一地，尖兒上還沾著點水漬——不知道是夜里疼得沒力氣，手一松摔碎的，還是他故意摔的。那碎裂的聲音，好像還在牢里飄著，跟他沒說完的話似的。

他死的時候才四十二歲。

后來呢？后來大唐慢慢從那文明的裂縫里爬出來了。

李白來了，帶著一壺酒，唱著“天生我材必有用，千金散盡還復來”，把大唐的豪氣唱到了天上去；

杜甫來了，背著個破包袱，嘆著“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，把大唐的疼裝在了心里；

韓愈來了，捋著胡子，喊著“文以載道”，把陳子昂沒說完的話接著說下去。

這些人的光，都能在《登幽州臺歌》里找到根——那聲“獨愴然而涕下”，不是結束，是開始。

是陳子昂用自己的命，在黑暗里點了一根火柴，雖然他沒等到火燎原的時候，這火苗終究是燒起來了。

杜甫后來寫過一句詩：“終古立忠義，《感遇》有遺篇”，說的就是他；韓愈也說過：“國朝盛文章，子昂始高蹈”，說大唐的好文章，是從陳子昂開始的。連后來的白居易，搞“新樂府運動”，主張“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，追根溯源，也是跟著陳子昂的腳步走。

現在你去幽州臺，還能看見那堆殘垣斷壁，石碑上刻著他的《登幽州臺歌》，來來往往的人都站在那兒讀，讀得聲音洪亮。風還是那么野，吹著石碑上的字，像是在替他回應那些讀詩的人。

現在讀唐詩，讀的是李白的狂、杜甫的沉、王維的淡，很少有人想起，最早在文明斷層里喊出聲的，是陳子昂。

就像我們抬頭看見滿天星星的時候，很少會想，最早點亮那顆星的人，曾在黑夜里凍得有多抖。

他一輩子沒做成啥“大事”，沒當過大官，沒打過大勝仗，他用自己的悲愴，給大唐的精神找了條路。那條路，后來走滿了人，走成了唐詩的河，走成了我們現在還在念的“天地之悠悠”。

你說，這算不算另一種“不朽”？

風又吹過幽州臺，石縫里的野草又彈了起來，綠瑩瑩的，像在替他點頭。