第三十六章 韋應物:安史之亂把他打落塵埃（第2頁）

第三十六章韋應物:安史之亂把他打落塵埃

韋應物一開始讀書，為了“混口飯吃”，讀著讀著，他發現“詩”這東西，不僅能換飯吃，還能“裝下”他的苦、他的痛、他的思念。

他先是“抄詩”。找到別人的詩稿，就一筆一劃地抄下來，抄李白的“天生我材必有用”，抄杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，抄王維的“空山新雨后”。抄著抄著，他就有了想法：“我也能寫，我要把我的日子，我的感受，都寫進詩里。”

他寫的第一首詩，是《逃難》，寫的就是他逃亡的日子：“避亂逢亂世，他鄉客思深。衣冠迷故國，黎庶盡知音。”雖然寫得簡單，有點粗糙，這是他第一次，用文字把“苦”說出來，寫完后，他哭了——積壓在心里的委屈、痛苦，好像都隨著筆墨流走了。

后來，他開始給人“寫碑文”“題詠”換飯吃。有戶人家辦喪事，讓他寫篇碑文，他就根據人家的描述，寫逝者的生平，寫得情真意切，家屬看了哭了，給了他兩斗米；有個酒樓開業，讓他寫首題詠詩，他就寫“酒樓高百尺，俯瞰大江流。賓客盈門至，笙歌滿座秋”，老板看了高興，給了他一壺酒、兩碟小菜。

慢慢的，越來越多的人找他寫詩、寫碑文，他再也不用乞討、撿剩飯了，甚至能攢下一點錢，租了個小屋子，有了“書房”（其實就是一張破桌子，一堆舊書）。

他寫的詩，越來越有“味道”。他寫亂世里的百姓：“田家已耕作，井屋起晨煙。桑女務蠶作，農夫亦良勤”——他開始關注普通人的生活，不再是以前那個“橫行鄉里”的無賴；他寫自己的思念：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干”——他想念長安，想念韋家，想念以前的日子，這種想念，不再是“想當侍衛耍無賴”，而是“想回到安穩的時光”；他寫覺醒：“少壯不努力，老大徒傷悲”——他后悔少年時沒好好讀書，現在只能加倍努力。

有一回，他遇到以前的一個狐朋狗友，那個朋友也落魄了，看見韋應物在讀書寫詩，就嘲笑他：“韋三衛，你咋變成書呆子了？以前的威風呢？”

韋應物放下書，平靜地說：“以前的威風是假的，靠皇帝、靠家里；現在的讀書寫詩是真的，靠我自己。我覺得現在這樣，挺好。”

那個朋友愣了，說不出話來——他還是那個韋應物，又不是那個韋應物了。以前的韋應物，眼睛里只有囂張、只有玩樂；現在的韋應物，眼睛里有了平靜、有了堅定、有了對生活的熱愛。

安史之亂結束后（763年），韋應物已經32歲了。這八年里，他從一個“沒靠山、沒本事”的落魄侍衛，變成了一個“會讀書、會寫詩”的文人，還因為詩寫得好，被人推薦當了個小官——洛陽丞（洛陽的一個小吏，負責地方治安）。

雖然官小，韋應物做得很認真。以前他是“橫行鄉里”的無賴，現在他是“維護治安”的官，他知道百姓的苦，所以從不欺壓百姓，反而經常幫百姓解決困難——有農戶的莊稼被淹了，他就幫著申請減免賦稅；有小吏欺負百姓，他就嚴肅處理，哪怕對方是豪門子弟。

有人說他“傻”：“你以前也是豪門子弟，現在干嘛幫這些窮百姓？”

韋應物說：“我以前就是欺負百姓的無賴，現在我要彌補以前的過錯。而且，百姓過得好，國家才能好。”

后來，他因為政績好，又會寫詩，一步步升官，從洛陽丞做到了滁州刺史、江州刺史，最后做到了蘇州刺史——這就是后人稱他“韋蘇州”的原因。

當了蘇州刺史后，他還是保持著“讀書寫詩”的習慣。每天處理完政務，就回到書房，讀讀書，寫寫詩，他的詩越來越“清雅”，越來越“有禪意”——寫江南的春雨：“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”；寫蘇州的風景：“漠漠帆來重，冥冥鳥去遲”；寫自己的生活：“今朝郡齋冷，忽念山中客”。

這些詩，沒有少年時的囂張，沒有亂世時的痛苦，只有平靜、淡然、對生活的熱愛。有人說他的詩“詩中有畫，畫中有詩”，和王維的詩并稱“王韋”，成為中唐山水田園詩的代表。

他后來在《逢楊開府》里，把人生總結得明明白白：“武皇升仙去，憔悴被人欺。讀書事已晚，把筆學題詩。兩府始收跡，南宮謬見推。非才果不容，出守撫煢嫠。”——從“憔悴被人欺”到“出守撫煢嫠”（當地方官安撫孤兒寡婦），他的人生，因為安史之亂，徹底“翻盤”了。

如果沒有安史之亂，他可能還是那個“鮮衣怒馬、橫行鄉里”的韋三衛，一輩子靠皇帝的恩寵、家里的勢力混日子，最后可能因為賭錢輸光家產，或者得罪人被打死，成為歷史上一個無名的“豪門無賴”。

安史之亂，把他的“靠山”全毀了，把他從云端摔進泥里，逼著他“醒過來”，逼著他讀書、寫詩，逼著他成為一個“有用的人”。這場亂世，是他的“災難”，也是他的“機遇”；是他的“轉折點”，也是他的“重生”。

韋應物晚年在蘇州，經常坐在書房里，看著窗外的春雨，想起安史之亂時的日子——想起破廟里的柴火，想起老秀才給的《論語》，想起在河邊練字的自己。他常常對身邊的人說：“我這輩子，最該感謝的，就是安史之亂。要是沒有那場亂世，我永遠不知道自己能活成什么樣。”

安史之亂毀了他的“少年荒唐”，卻也成就了他的“晚年清雅”；毀了他的“靠山”，卻也逼出了他的“本事”；讓他嘗盡了“被人欺”的苦，卻也讓他懂得了“尊重人”的甜。

這就像人生——有時候，我們會遇到“天塌下來”的事，會失去我們以為“永遠不會失去”的東西，會被人欺負、被人嘲笑、被人看不起，會覺得“活不下去了”。可正是這些“打不倒我們的事”，會逼著我們“醒過來”，逼著我們成長，逼著我們成為更好的自己。

韋應物少年時“無賴”，不是因為他壞，是因為他“沒經歷過苦”，不知道“靠山”會倒，不知道“本事”才重要；安史之亂讓他經歷了“苦”，讓他明白“靠誰不如靠自己”，讓他從“混不吝”的少年，變成了“有擔當”的文人、官員。

他的詩，之所以能流傳千年，不是因為辭藻華麗，是因為里面藏著“真實的人生”——有少年的荒唐，有亂世的痛苦，有覺醒的努力，有晚年的平靜。我們讀他的詩，讀的不是“詩”，是“人生”，是“所有打不倒你的，終將成就你”的道理。