第三十七章 韋應(yīng)物：詩里藏著半輩子懺悔（第3頁）

韋應(yīng)物搖搖頭：“我是父母官，百姓過不好，就是我的錯。以前我欺負(fù)百姓，現(xiàn)在我得加倍補(bǔ)償他們。”

他的救贖，不是“感動自己”，是“真真切切為百姓做事”。他當(dāng)刺史這些年，減免賦稅、興修水利、救助流亡百姓，做了很多實(shí)事。百姓們都說：“韋使君是個好官，不像以前那些當(dāng)官的，只知道欺負(fù)人。”

韋應(yīng)物的詩風(fēng)，就像他的人生，從少年時的“囂張”，變成了后來的“恬淡”，但底色里，始終藏著安史之亂和自我反省帶來的“沉郁頓挫”——不是刻意為之，是經(jīng)歷過苦難、反思過人生后，自然流露出來的重量。

他少年時要是寫過詩（雖然沒流傳下來），估計也是“鮮衣怒馬”的調(diào)調(diào)，比如“騎馬長安街，無人敢擋我”；可后來的詩，全是“淡”的——淡的景，淡的情，淡的語言，卻淡得有味道。

比如《滁州西澗》，“獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴”，寫的是澗邊的小草、樹上的黃鸝，沒有華麗的辭藻，卻讓人覺得安靜、舒服；可“春潮帶雨晚來急”，又藏著一絲不安，像他對亂世的回憶，對百姓的擔(dān)憂；最后“野渡無人舟自橫”，又回到平靜，像他找到了“救贖”后的坦然。

再比如《秋夜寄丘二十二員外》：

“懷君屬秋夜，散步詠涼天。山空松子落，幽人應(yīng)未眠。”

寫的是秋夜想念朋友，散步的時候念著涼天，山里的松子落下來，朋友應(yīng)該還沒睡。全是日常的小事，卻寫得特別溫暖，沒有一點(diǎn)以前的“戾氣”。

但這種“淡”，不是“沒經(jīng)歷過事”的淡，是“經(jīng)歷過大事后”的淡。就像他寫“邑有流亡愧俸錢”，語言很簡單，可里面藏著他的反省、他的愧疚、他的責(zé)任感，比那些華麗的辭藻，更有力量。

有人說他的詩“詩中有畫，畫中有禪”，和王維的詩并稱“王韋”。王維的詩，是“天生的恬淡”；韋應(yīng)物的詩，是“后天的救贖”——他的恬淡里，藏著對過去的懺悔，對現(xiàn)在的珍惜，對百姓的關(guān)心，所以讀起來，比王維的詩多了一層“人生的重量”。

晚年的時候，他寫了首《答崔都水》：

“深夜竹亭雪，孤燈案上書。不遇無為化，誰復(fù)得閑如。”

意思是“深夜竹亭下雪，孤燈照著桌上的書，要是沒經(jīng)歷過那些事，我怎么能有現(xiàn)在的閑靜呢”。這句話，道盡了他的人生——正是因?yàn)榻?jīng)歷過少年荒唐、亂世落魄、自我反省，他才終于得到了“閑靜”，這種閑靜，是救贖后的平靜，是看透人生后的淡然。

公元791年，韋應(yīng)物在蘇州去世，享年60歲。他死后，百姓們自發(fā)地去送他，有的人哭著說：“韋使君走了，以后誰來幫我們啊？”

他的書房里，放著兩摞詩稿：一摞是《逢楊開府》這樣的懺悔詩，字跡潦草，帶著眼淚的痕跡；另一摞是《滁州西澗》《寄李儋元錫》這樣的山水詩、民生詩，字跡工整，透著平靜。

這兩摞詩稿，就是他一輩子的“自我救贖史”——從一個“惡少”，到一個“詩人”，再到一個“好官”，他用了一輩子的時間，去彌補(bǔ)少年時的錯，去救贖自己的人生。

有人說，韋應(yīng)物是“幸運(yùn)”的，因?yàn)榘彩分畞y雖然毀了他的少年生活，卻也逼他醒了過來；可也有人說，他的“幸運(yùn)”，是自己掙來的——不是每個人都能在落魄后反省自己，不是每個人都能把懺悔變成行動，不是每個人都能從“惡少”變成“詩人”。

他的故事告訴我們：錯了不可怕，可怕的是永遠(yuǎn)不認(rèn)錯，永遠(yuǎn)不改錯。少年時的荒唐，像一塊疤，刻在他的人生里，可他沒有遮住這塊疤，而是把它揭開，看著它，反思它，最后用行動把它變成了“人生的勛章”——證明自己曾經(jīng)錯了，現(xiàn)在改了，并且活得更好了。

現(xiàn)在讀起韋應(yīng)物的詩，讀“少事武皇帝，無賴恃恩私”，我們會覺得“哦，他以前是這樣的人”；讀“邑有流亡愧俸錢”，我們會覺得“哦，他現(xiàn)在是這樣的人”；讀“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”，我們會覺得“哦，他終于活成了自己想要的樣子”。

韋應(yīng)物的一輩子，就是一場“自我救贖”的修行——從荒唐到清醒，從懺悔到行動，從惡少到詩人。他用自己的人生告訴我們：不管你以前有多不堪，你愿意反省，愿意改變，愿意用行動去彌補(bǔ)，就能活成更好的自己。

就像他院子里的菊花開了又謝，謝了又開，不管去年的冬天有多冷，今年的春天，它還是會努力地發(fā)芽、開花——因?yàn)樗溃^去的寒冷不重要了，重要的是現(xiàn)在要好好地綻放。