第七十二章 白居易歸隱:活成最從容的樣子（第3頁）

“洛陽城里花如雪，陸渾山中今始發。旦夕思歸不得歸，愁羨浮云漫空滅。”

白居易看了，笑著說：“老伙計，別愁了，有酒喝就夠了！”

再說說《暮江吟》：

“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。

可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。”

這首詩寫的是傍晚的江水，藏著白居易對生命的感悟。“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅”——夕陽照在江面上，一半江水是青綠色的，一半是紅色的，不是全紅，也不是全綠，就像人生，有起有伏，有好有壞，沒有完美的。

白居易晚年身體不好，眼睛花了，耳朵也有點背，可他沒抱怨，反而覺得這種“不完美”挺好。他在給朋友的信里寫：“我現在看東西模糊，可看夕陽反而覺得更美；耳朵聽不清，聽風聲反而覺得更靜。人生就像這江水，半紅半綠才有意思，要是全紅了，反而單調。”

“可憐九月初三夜，露似真珠月似弓”——九月初三的晚上，露水像珍珠一樣，月亮像弓一樣，都是小小的、不完美的，正是這種不完美，才顯得可愛。白居易想說的是：人生不用追求轟轟烈烈，平平淡淡、不完美的日子，也很美好。

他晚年的詩里，全是這樣的通透。比如《食后》：

“食罷一覺睡，起來兩甌茶。

舉頭看日影，已復西南斜。

樂人惜日促，憂人厭年賒。

無憂無樂者，長短任生涯。”

——吃完飯后睡一覺，起來喝兩杯茶，抬頭看看太陽，已經偏西了。快樂的人覺得日子過得快，憂愁的人覺得日子過得慢，只有無憂無慮的人，不管日子長短，都能好好過。

這種“不管日子長短，都能好好過”的態度，就是白居易晚年的生命哲思——他不再追求“兼濟天下”的大理想，也不再糾結“獨善其身”的小日子，而是把兩者融合在一起：雖然歸隱了，可還是會幫百姓修廟、施粥；雖然過著閑適的日子，還是會寫些反映生活的詩。他終于明白，人生最好的狀態，不是非黑即白，而是從容自在。

最后的時光：把日子過成詩，笑著離開

公元846年，白居易75歲，身體越來越差，連下床都困難了。可他還是沒閑著，每天早上，讓家人把他扶到院子里，看看自己種的菜；上午，讓家人讀自己的詩給他聽；下午，讓家人扶他去香山寺，看看自己修的廟；晚上，還會喝一小杯米酒，跟家人聊聊天。

劉禹錫來看他的時候，他說不出太多話了，拉著劉禹錫的手，指了指墻上的《九老會詩》，又指了指窗外的夕陽。劉禹錫知道他的意思，點點頭，說：“老伙計，你放心，你的詩會一直傳下去，咱們的‘九老會’，我也會記一輩子。”

白居易笑了笑，閉上眼睛，慢慢松開了手。他走的時候，臉上帶著笑容，沒有遺憾——他這輩子，當過諫官，治過水，修過廟，寫過詩，幫過百姓，也享受過閑適的日子，該做的事都做了，該見的人都見了，值了。

他死后，百姓們都來送他，有的哭著說：“白大人，您走了，我們再也沒人幫我們修廟、施粥了。”有的拿著他寫的詩，說：“白大人的詩，我們會一直讀下去，永遠不會忘。”

朝廷追贈他為尚書右仆射，還把他葬在香山寺旁邊，讓他永遠陪著修的廟，陪著洛陽的百姓。

現在去洛陽香山寺，還能看到白居易的墓，墓前有塊石碑，上面刻著他的詩：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”來往的游客看到這首詩，都會停下腳步，讀一讀，仿佛能看到那個58歲歸隱洛陽的老頭，正坐在暖爐旁，笑著問朋友：“能來喝一杯嗎？”