——意思是,這幾個(gè)月一下雨我就愁,新年到了,更是天天想你。你別覺(jué)得這是“夸張”,那會(huì)兒沒(méi)電話沒(méi)微信,分開(kāi)了就靠寫信,下雨的時(shí)候人容易愁,一愁就更想朋友,想跟朋友說(shuō)說(shuō)心里話,可又說(shuō)不上,只能自己憋著。
后面兩句更實(shí)在:
“何時(shí)共登眺,整屐待晴云”
——咱們啥時(shí)候能再一起爬爬山、看看風(fēng)景啊?我都把鞋子收拾好了,就等著天放晴,等你來(lái)呢!張繼那時(shí)候要么在逃難,要么在忙公務(wù),日子過(guò)得亂糟糟的,可他還想著跟朋友一起登樓看風(fēng)景,這份念想,多珍貴?在亂世里,朋友不是“錦上添花”,是“雪中送炭”——知道有人跟自己一樣,還守著初心,還想著好好過(guò)日子,心里就有個(gè)盼頭。
還有《送竇十九判官使江南》,他送朋友竇十九去江南當(dāng)判官,沒(méi)說(shuō)“祝你官運(yùn)亨通”的場(chǎng)面話,反而寫道:
“游客淹星紀(jì),裁詩(shī)煉土風(fēng)”
——說(shuō)朋友你在外面漂泊這么久,寫詩(shī)的時(shí)候別忘了多寫寫當(dāng)?shù)乩习傩盏娜兆樱?/p>
又寫道:
“明時(shí)無(wú)棄才,謫去隨秋風(fēng)”
——現(xiàn)在是好時(shí)候(其實(shí)那會(huì)兒一點(diǎn)不好,他是安慰朋友),沒(méi)人會(huì)浪費(fèi)人才,你去江南好好干,別灰心。他關(guān)心的不是朋友當(dāng)多大官,是朋友能不能守住本心,能不能多幫老百姓做點(diǎn)事——這才是真朋友,不是跟你聊吃喝玩樂(lè),是跟你聊“初心”。
后來(lái)張繼去世,劉長(zhǎng)卿寫了《哭張員外繼》,里面“世難愁歸路,家貧緩葬期”那句,上回聊過(guò),多疼啊!要是沒(méi)真心的友情,劉長(zhǎng)卿不會(huì)這么難過(guò),不會(huì)記著張繼一輩子清廉、連下葬錢都沒(méi)有。張繼的酬贈(zèng)送別詩(shī),寫的不是“離別”,是亂世里的“互相牽掛”——知道你在,我就安心;盼著你好,盼著咱們能再見(jiàn)面,一起看看太平日子。
感懷詠史詩(shī):不拍權(quán)貴馬屁,說(shuō)自己的“心里話”
張繼這輩子沒(méi)學(xué)會(huì)“迎合”——考銓選的時(shí)候,不愿跟考官套近乎,落榜了;當(dāng)官的時(shí)候,不愿跟貪官同流合污,一輩子窮。他寫的感懷詠史詩(shī),就像他的“朋友圈吐槽”,不藏著掖著,心里想啥就寫啥,句句都是“我就是這樣的人”,一點(diǎn)不裝。
最典型的就是《感懷》,這首詩(shī)是他銓選落榜后寫的,心里委屈,可沒(méi)抱怨“考官?zèng)]眼光”,而是寫“調(diào)與時(shí)人背,心將靜者論”——意思是,我的脾氣、我的想法,跟那些當(dāng)官的不一樣,我只愿意跟心里干凈、踏實(shí)的人聊天。你看,他不怪別人,只說(shuō)自己“不合群”,可這“不合群”不是錯(cuò),是他的驕傲——他不愿為了當(dāng)官,把自己的初心丟了。
后面兩句更硬氣:“終年帝城里,不識(shí)五侯門”——在長(zhǎng)安待了好幾年,那些權(quán)貴的家門,我一次都沒(méi)去過(guò)?!拔搴睢痹谀菚?huì)兒指的是有權(quán)有勢(shì)的大官,很多人為了當(dāng)官,天天往權(quán)貴家里跑,送錢送東西,可張繼偏不。他不是沒(méi)機(jī)會(huì),是不愿意——他覺(jué)得,當(dāng)官靠的是本事,不是靠拍馬屁;跟人交朋友,靠的是真心,不是靠權(quán)勢(shì)。
還有《詠史》,他寫“漢家蕭相國(guó),功蓋五諸侯”——說(shuō)漢朝的蕭何,功勞比五個(gè)諸侯還大,后面又寫“成也蕭何敗也何,醉了韓信沒(méi)奈何”——蕭何幫韓信成了名,最后也幫著劉邦殺了韓信。他寫這個(gè)不是“聊歷史”,是說(shuō)給當(dāng)時(shí)的人聽(tīng):那些有權(quán)有勢(shì)的人,今天可能幫你,明天可能害你,別為了名利跟他們走太近。這是他的“人生經(jīng)驗(yàn)”,也是他的“警告”——他沒(méi)這么做,也勸別人別這么做。
他還有首《春申君祠》,寫的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的春申君黃歇。春申君是“戰(zhàn)國(guó)四公子”之一,養(yǎng)了很多門客,可最后被人害死了。張繼寫道:
“春申祠宇空山里,古柏陰陰石泉水”
——春申君的祠堂在空山里,只有古柏和泉水陪著他,多冷清;
又寫道:
“日暮江南無(wú)主人,彌令過(guò)客思公子”
——傍晚的時(shí)候,江南沒(méi)人管(其實(shí)是戰(zhàn)亂沒(méi)人管),路過(guò)的人看見(jiàn)祠堂,更想念春申君那樣的好人。他是在懷念春申君,也是在盼著當(dāng)時(shí)能多幾個(gè)像春申君那樣的人,能站出來(lái)保護(hù)老百姓,能讓天下太平。
張繼的感懷詠史詩(shī),沒(méi)什么華麗的辭藻,也沒(méi)什么復(fù)雜的典故,就像他跟你坐在一塊聊天,掏心窩子跟你說(shuō)“我是這么想的”“我覺(jué)得該這樣”。他不拍權(quán)貴的馬屁,不跟世俗同流合污,就憑著這份“實(shí)在”,讓他的詩(shī)里多了股子“硬氣”——不是跟人吵架的硬氣,是守住初心、不丟本色的硬氣。
五十首詩(shī),一輩子的“真心”
張繼這輩子就寫了五十來(lái)首詩(shī),不算多,每一首都像他的“自白書”——寫《楓橋夜泊》,是他亂世漂泊的孤獨(dú);寫《閶門即事》,是他對(duì)老百姓的心疼;寫《寄鄭員外》,是他對(duì)朋友的牽掛;寫《感懷》,是他對(duì)初心的堅(jiān)守。他沒(méi)當(dāng)過(guò)大官,沒(méi)留下萬(wàn)貫家財(cái),可這五十首詩(shī),比任何官銜、任何錢財(cái)都珍貴——因?yàn)槔锩嫜b著的,是一個(gè)讀書人在亂世里的“真心”。
后來(lái)有人說(shuō),張繼的詩(shī)“質(zhì)樸自然,意境深遠(yuǎn)”,這話沒(méi)錯(cuò),更重要的是,他的詩(shī)里有“人”——有逃難的老百姓,有真心的朋友,有不拍馬屁的自己,還有那個(gè)亂糟糟卻讓人忍不住心疼的時(shí)代。他不是“為了寫詩(shī)而寫詩(shī)”,是把自己的一輩子,把自己看見(jiàn)的、聽(tīng)見(jiàn)的、感受到的,都寫進(jìn)了詩(shī)里。
讀張繼的詩(shī),讀的不是“古詩(shī)”,是一個(gè)活生生的人——他跟咱們一樣,會(huì)孤獨(dú),會(huì)牽掛,會(huì)委屈,會(huì)為了初心咬牙堅(jiān)持。就像《楓橋夜泊》里的那聲鐘聲,一千多年了,還在敲著,敲在每個(gè)漂泊的人心里,敲在每個(gè)守著初心的人心里。