第三十五章 韋應物“無賴”少年后成詩壇大佬（第2頁）

他不讀書，就愛喝酒。每天從早上喝到晚上，頓頓不落，喝多了就耍酒瘋——要么在街上追著狗跑，要么趴在人家鋪子門口睡覺，要么跟狐朋狗友吵架，吵著吵著就動手，最后還得人家給他賠不是。

有一回，他喝多了，在街上看見個讀書人，手里拿著本書，他上去就把書搶過來，扔在地上踩了幾腳：“讀這破玩意兒有啥用？能當飯吃？能當三衛(wèi)郎？”讀書人氣得臉通紅，想理論，結(jié)果韋應物的手下過來把讀書人推搡開，說：“別擋著韋郎的路，滾遠點！”

還有一回，玄宗皇帝心血來潮，想考考身邊的侍衛(wèi)，讓他們寫“自己的志向”。其他侍衛(wèi)都多多少少會寫幾個字，就算寫得不好，也能湊幾句；到了韋應物，他拿著筆，在紙上畫了個圈，又畫了匹馬，還畫了個酒壺，然后遞給玄宗：“陛下，這就是我的志向——騎馬喝酒，快活一輩子！”

玄宗看著紙上的“畫”，不僅沒生氣，還笑了：“這小子，倒實在！”其實玄宗也知道韋應物是個“文盲”，但架不住他出身好、長得精神，又是貼身侍衛(wèi)，也就睜一只眼閉一只眼了。

韋應物后來回憶這段“目不識丁”的日子，也挺坦然：“飲酒肆頑癡”——就是喝酒耍無賴，怎么了？少年嘛，就該這樣！他沒想到，多年后，當他經(jīng)歷了安史之亂，家道中落，再也不是那個“三衛(wèi)郎”時，他會拿起筆，開始讀書寫詩，最后還成了“韋蘇州”，寫出“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”這樣的千古名句。

韋應物這么無賴，為啥沒人管？答案很簡單：有人“寵”，有人“罩”。

首先是玄宗皇帝的“寵”。玄宗晚年，沉迷享樂，對身邊的侍衛(wèi)、宦官都格外寬容，尤其是韋應物這種“名門子弟”，長得精神，會來事，嘴巴甜，玄宗看著就喜歡。韋應物跟著玄宗游幸，會說笑話逗玄宗開心；玄宗賞賜他東西，他會說“謝陛下，陛下萬歲萬歲萬萬歲”，哄得玄宗眉開眼笑。有皇帝這層“保護傘”，誰還敢管他？

其次是韋家的“勢”。京兆韋氏在唐朝是“五姓七家”之一，朝廷里到處都是韋家的人——尚書、侍郎、刺史，一抓一大把。司隸校尉、地方官就算想管韋應物，也得掂量掂量：這小子要是告到他家里人那里，烏紗帽還保得住嗎？所以只能“睜一只眼閉一只眼”，甚至還得“巴結(jié)”他。

最后是“時代風氣”。玄宗開元、天寶年間，表面上是“盛世”，實際上豪門子弟驕奢淫逸成風——賭博、喝酒、撩姑娘，是他們的“日常”。

韋應物不是個例，其他豪門子弟也差不多，只不過他更“囂張”、更“坦誠”而已。在那樣的環(huán)境里，他的“無賴”反而成了“豪門子弟的標配”，沒人覺得奇怪。

韋應物后來在詩里寫“無賴恃恩私”，這里的“恩私”，就是玄宗的恩寵、韋家的勢力。他心里清楚，少年時的“橫”，不是因為多厲害，是因為背后有人“撐腰”。要是沒了這層“撐腰”，他啥也不是。

后來安史之亂爆發(fā)，玄宗逃到四川，韋家也跟著衰敗，他再也不是那個“三衛(wèi)郎”了。沒了皇帝的寵、家里的勢，他才開始“懂事”——原來以前的日子是“虛”的，只有自己有真本事，才能活下去。于是他開始讀書、寫詩，從一個“目不識丁”的無賴少年，變成了一個“詩名滿天下”的文人。

韋應物最厲害的地方，不是后來成了大詩人，是他敢“自曝其短”——把少年時的“無賴”行徑寫進詩里，不遮不掩，不美化，不辯解。

別的詩人寫少年，要么寫“少年俠氣，交結(jié)五都雄”，要么寫“春風得意馬蹄疾”，只有韋應物，寫“身作里中橫，家藏亡命兒”“朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬”，把“黑歷史”全抖出來。

有人說他“傻”，把這種事寫出來丟面子；也有人說他“真”——因為這才是真實的少年，不是所有人的少年都是“正能量”，有的少年就是“混不吝”，就是“耍無賴”。

韋應物的少年“無賴”，和他晚年的“清雅”，形成了巨大的反差。晚年的他，當了蘇州刺史，清廉正直，關(guān)心百姓，寫詩“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”，充滿了禪意和淡然；而少年的他，是“鮮衣怒馬，橫行鄉(xiāng)里”的無賴。這種反差，不是“裝”出來的，是“經(jīng)歷”出來的——安史之亂的戰(zhàn)火，家道中落的苦難，讓他從“云端”跌落到“人間”，才明白以前的日子有多“荒唐”，現(xiàn)在的日子有多“珍貴”。

他后來在《逢楊開府》里寫完整首詩：

“少事武皇帝，無賴恃恩私。身作里中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀。驪山風雪夜，長楊羽獵時。一字都不識，飲酒肆頑癡。武皇升仙去，憔悴被人欺。讀書事已晚，把筆學題詩。兩府始收跡，南宮謬見推。非才果不容，出守撫煢嫠。忽逢楊開府，論舊涕俱垂。”

你看，從“無賴恃恩私”到“憔悴被人欺”，從“一字都不識”到“把筆學題詩”，他把人生寫得明明白白——少年時靠“恩私”耍無賴，中年時沒了“恩私”被人欺，最后靠讀書寫詩重新站起來。

這首詩，哪里是“自曝黑歷史”？是寫給他自己的“人生總結(jié)”，也是寫給所有人的“大實話”：靠別人撐腰的“橫”，都是虛的；只有有真本事，才能活得踏實。

現(xiàn)在讀韋應物的詩，讀“春潮帶雨晚來急”，你會想起那個清雅的韋蘇州；再讀“少事武皇帝，無賴恃恩私”，你又會想起那個鮮衣怒馬的無賴少年。這兩個形象，都是韋應物——一個是經(jīng)歷了苦難后的“成熟”，一個是未經(jīng)世事時的“本真”。

或許，這就是韋應物能成為“中唐大家”的原因——他敢面對“不完美”，敢把“黑歷史”寫進詩里，讓我們看到：原來大詩人也有“無賴”的少年，原來人生的“逆襲”，從來都不晚。

就像他說的：“讀書事已晚，把筆學題詩”——就算少年時沒好好讀書，就算以前是個“無賴”，只要痛改前非，就會完成人生的逆襲。這，或許就是韋應物少年“無賴”形象，留給我們最珍貴的啟示。