第九十八章王建：從窮小子到“張王樂府”，（第2頁）

他寫《渡遼水》：

“渡遼水，此去咸陽五千里。

來時父母知隔生，重著衣裳如送死。

亦有白骨歸咸陽，營家各與題本鄉。

身在應無回渡日，駐馬相看遼水傍。”

想想那個場景：士兵們渡遼水去打仗，離家五千里，出發時父母就知道，這一去可能就是永別，所以給孩子多穿幾件衣裳，像辦喪事一樣送他走；就算有幸把尸骨運回去，也是在墓碑上寫個家鄉的名字；更多的人，站在遼水邊，望著家鄉的方向，再也回不去。王建寫這首詩時，手里握著的，可能就是某個陣亡士兵的家書——那些沒寄出去的信，字里行間全是對家人的牽掛。

他還寫《涼州行》，罵邊將的荒淫：

“涼州四邊沙皓皓，漢家無人開舊道。

邊頭州縣盡胡兵，將軍別筑防秋城。

……驅我邊人胡中去，散放牛羊食禾黍。去年中國養子孫，今著氈裘學胡語。”邊將們只顧著自己享樂，不修邊防，讓胡兵占領了州縣，還把老百姓趕到胡地，讓他們學著說胡語、穿胡服。王建在詩里沒喊“邊將無能”，卻用“去年養子孫，今著氈裘”的對比，把邊將的罪責罵得明明白白。

第九十八章王建：從窮小子到“張王樂府”，

在幽州的十三年，王建從一個二十歲的書生，變成了一個三十多歲的中年人。他的臉被風沙吹得粗糙，手因為常年握筆、寫文書，磨出了厚繭，眼睛里也沒了早年的青澀，多了幾分滄桑。他寄回家的俸祿，讓母親的日子好過了些，可他自己，卻常常在夜里失眠——他見過太多死亡，太多分離，太多苦難，這些都像石頭一樣壓在他心里，只能靠寫詩來排解。

有次他跟著軍隊到了一個叫“薊門”的地方，夜里睡不著，走出帳篷，看到月亮掛在天上，照在荒涼的邊塞，突然想起了遠在潁川的母親，想起了學館里的張籍。他掏出紙筆，借著月光寫了首《薊門行》：

“薊門逢古老，獨立思氛氳。

一身既零丁，頭鬢白紛紛。

勛庸今已矣，不識霍將軍。”

他覺得像個“古老”，在邊塞待了這么久，功業沒成，頭發卻白了，連當年崇拜的霍將軍，也覺得遙遠。

可也就是這十三年的邊塞生活，把王建“磨”成了真正的詩人。他不再是那個只能寫身邊小事的寒門書生，而是能看透社會現實、為底層人說話的“寫實詩人”。他見過士兵的苦，后來就能寫百姓的苦；他見過邊將的貪，后來就能寫官吏的惡。這些經歷，成了他后來創作“樂府詩”的家底——那些從刀光劍影里長出來的詩，比任何華麗的辭藻都有力量。

貞元末年，劉濟去世，幽州軍鎮大亂。王建看著軍營里的廝殺，看著曾經一起共事的人互相殘殺，覺得累了。他收拾好詩稿，辭了官，一路向南，回了潁川。

走的時候，他沒帶多少東西，只有一箱子寫滿詩的紙，還有一件張籍當年送他的厚棉襖——那件衣服，他穿了十三年，補丁摞著補丁，卻一直沒舍得扔。

回到潁川的那天，母親拄著拐杖，在村口等他。看到他回來，母親哭著摸他的臉：“瘦了，黑了，可總算回來了。”王建抱著母親，也哭了——十三年的邊塞生涯，他沒掉過幾次眼淚，可在母親面前，所有的堅強都崩了。

那天晚上，母親做了他最愛吃的面條，放了點臘肉。王建一邊吃，一邊跟母親說邊塞的事，說他寫的詩。母親聽不懂詩里的大道理，卻笑著說：“能平安回來就好，能寫詩就好。”王建看著母親的笑臉，突然覺得，十三年的苦，值了——他不僅活著回來了，還把那些苦難，寫成了能留下來的詩。

詩里的“人間煙火”：從邊塞到市井，他的筆始終對著底層人

回到潁川后，王建歇了一段時間，又開始四處奔波——他還是想考科舉，想當一個能為百姓做事的官。可科舉之路對他這樣的寒門子弟來說，依舊難走。他考了幾次，都沒中，直到四十多歲，才終于考中了進士，當了個小官。

可當官后的王建，沒變。他沒像別的官員那樣擺架子，反而更關注底層人的生活。他的詩，也從邊塞轉向了市井，寫賣炭的老人、織錦的農婦、守邊疆的士兵，寫他們的苦、他們的難、他們的希望。

他寫《田家行》：

“男聲欣欣女顏悅，人家不怨言語別。