第99章 王建：從白發小吏到“王司馬”（第3頁）

有人說他“變了”，開始寫奢華的宮廷了。王建自己知道，他寫的不是奢華，是宮廷里的“另一種苦”——宮女的寂寞，宦官的專權，還有那些看似光鮮的背后，藏著的無奈。

他的《宮詞》百首，是在陜州寫的。有的是聽來的，有的是他以前在長安當太常寺丞時，接觸到宮廷禮儀，看到的場景。

他寫宮廷的莊嚴：

“金殿當頭紫閣重，仙人掌上玉芙蓉。

太平天子朝元日，五色云車駕六龍”。

皇帝朝會時，金殿巍峨，云車華麗，看著氣派，可他知道，這氣派背后，是多少百姓的賦稅堆出來的。

但他寫得更多的，是宮女的寂寞。有一首《宮詞》，寫得特別細膩：

“宮人早起笑相呼，不識階前掃地夫。

乞與金錢爭借問，外頭還似此間無。”

宮女們早上起來，看到臺階前的掃地夫，覺得新鮮——她們一輩子待在宮里，沒見過外面的男人。圍著掃地夫，爭著給他錢，問他：“外面的世界，是不是跟宮里不一樣？”

王建寫這首詩時，想起了當年在長安看到的宮女。有次他去太常寺辦事，看到幾個宮女站在宮墻邊，望著墻外的柳樹發呆。有個宮女看到墻外的老百姓路過，眼里滿是羨慕。宮女們看似住在華麗的宮殿里，其實跟坐牢一樣，一輩子見不到親人，也得不到愛情，在宮里慢慢老去。

他還寫宮女的“無奈”：

“御廚不食索時新，每見花開即苦春。

白日臥多嬌似病，隔簾教喚女醫人。”

宮女們在宮里，吃的是最好的飯菜，可心里苦，覺得春天都難熬。白天躺著，像生病一樣，其實是寂寞得沒精神，隔著簾子叫女醫人來，不是真的生病，就是想有人陪自己說說話。

這些《宮詞》，突破了以前“宮怨詩”的老套——以前的宮怨詩，只寫宮女的“怨”，王建卻寫得更細：她們的好奇、她們的渴望、她們的假裝生病，全是活生生的人。他沒把宮女寫成“符號”，而是寫成了“有血有肉的女人”，跟鄉下的農婦、河邊的纖夫一樣，都是苦命人。

有一次，劉禹錫來看他，讀了他的《宮詞》，說：“仲初，你這宮詞，寫得比樂府詩還動人。別人寫宮怨，是站在外面看；你寫宮怨，是站在宮女心里看。”王建笑了笑：“其實都一樣，不管是民間還是宮廷，只要是人，就有苦。我只是把看到的、聽到的，寫下來而已。”

晚年的王建，身體越來越差，經常咳嗽，冬天更嚴重。他還是每天寫詩，寫累了就坐在院子里曬太陽，想起年輕時的日子：在潁川啃冷饃、在邊塞扛凍、在昭應縣替農民交稅、在長安跟張籍喝酒……他覺得這輩子，沒白活——雖然官沒當大，但他寫了很多詩，這些詩里，有老百姓的苦，有宮女的寂寞，有朋友的情分。

大和四年（830），王建在陜州司馬任上去世，享年六十四歲。他去世后，家人整理他的遺物，除了一箱子詩稿，只有幾件舊衣服、幾本書，還有張籍當年送他的那件厚棉襖——雖然已經破了，卻一直被他珍藏著。

后來，有人把他的詩編成了《王司馬集》，里面的樂府詩、宮詞，流傳了一千多年。人們讀他的《田家行》，會想起農民的苦；讀他的《水夫謠》，會想起纖夫的累；讀他的《宮詞》，會想起宮女的寂寞。

王建這一輩子，沒當過大官，沒享過福，可他用一支筆，把人間的苦都寫了下來。他就像一個“記錄者”，不管是寒門的掙扎、邊塞的殘酷、下僚的心酸，還是宮廷的寂寞，他都記在詩里，告訴后人：不管在哪個時代，都有一群人在苦日子里掙扎，也都有像他一樣的人，在為這些人說話。