第101章 王之渙的失意路與千古名（第2頁）

寫罷把筆一扔，對著黃河大喊一聲，驚得水鳥撲棱棱地飛起來。

第101章王之渙的失意路與千古名

后來他又往邊塞去，走到涼州城下時，正趕上守軍換防。士兵們穿著鎧甲，手里的長矛在陽光下閃著光，城墻上的旗幟被風吹得獵獵作響，遠處的胡笳聲斷斷續續傳來。王之渙找了個老兵聊天，老兵說：“咱們守在這兒，就是為了不讓胡馬跨過玉門關，可家里的老娘妻兒，不知道還認不認得咱喲。”

那天晚上，王之渙在驛站里寫下《涼州詞》：

“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”

寫完讀了一遍，眼淚差點掉下來——這詩里寫的不是風景，是守邊將士的苦，是離家萬里的愁。

十五年里，王之渙的足跡遍布大半個唐朝。他在華山之巔看過日出，在塞北草原喝過馬奶酒，在江南水鄉聽過采蓮曲，也在蜀道上見過挑夫們一步一步往上爬。

他把所有的見聞都寫進詩里，有的詩寫在客棧的墻上，有的寫在隨手撿的紙條上，被路人抄來抄去，慢慢就傳遍了天下。

有人說“王之渙的詩，比他的人有名”，這話一點不假——那會兒長安的歌女要是不會唱兩首他的詩，都不好意思上臺；就連宮里的楊貴妃，都讓樂師把《涼州詞》譜成了新曲。

可王之渙自己，卻越來越低調。他不再像年輕時那樣擊劍悲歌，反而愛坐在田埂上跟老農聊天，聽他們說今年的收成，說家里的瑣事。有一回他在洛陽城外的村子里住了半個月，跟著老農下地種麥，手上磨出了水泡，卻笑得比誰都開心。

他寫信給高適說：“以前總想著做大官，干大事，現在才明白，人間最真的道理，都在田埂上、在酒肆里、在守邊將士的嘴里。”

天寶元年（742年），王之渙已經五十二歲了。親朋們看他年紀大了，總在外頭漂泊也不是辦法，就又托人給他謀了個差事——補任文安郡文安縣尉。文安是個小地方，離他老家絳州不遠，縣尉管的是治安，不算累。王之渙想了想，點頭答應了——不是為了當官，是想著“能為老百姓辦點實事，也挺好”。

他在文安當縣尉，跟別的官不一樣。別的官審案子，喜歡擺架子，動不動就喊“打”，王之渙卻總愛把原告被告拉到一起，坐在院子里聊天，聊著聊著就把事兒說開了。

當地流傳著“智審黃狗”的故事：有個老農丟了雞，說是鄰居偷的，兩人吵到縣衙來。王之渙沒問別的，先讓人把老農家里的黃狗牽來，然后對黃狗說：“你主人丟了雞，你知道是誰偷的不？要是知道，就叫兩聲。”黃狗歪著腦袋看他，真就叫了兩聲。王之渙笑著對鄰居說：“你看，連狗都知道是你偷的，還不承認？”鄰居臉一紅，趕緊把雞還給了老農——其實王之渙早就派人去查了，知道是鄰居偷的，故意用這招讓他下臺階。

老百姓都說“王縣尉是個清官”，誰家有難處，都愛找他幫忙。有回村里鬧旱災，莊稼都快枯死了，王之渙就帶著衙役們去挖渠引水，光著腳在泥里踩了三天三夜，腳上全是口子，也沒喊一聲累。老百姓給他送雞蛋、送饅頭，他都婉拒了，說：“我是官，就得為你們辦事，要是收了你們的東西，那跟貪官有啥區別？”

誰也沒想到，這樣的好日子，過了一年。天寶二年（743年）的冬天，王之渙病倒了，開始咳嗽，后來越來越重，連床都下不了。他躺在病床上，看著窗外的雪，對身邊的人說：“把我寫的詩稿找出來，燒了吧——好詩自在人心，留著稿子沒用。”身邊的人舍不得，偷偷把詩稿藏了起來。

那年臘月，王之渙病逝在文安縣尉任上。消息傳出去，文安的老百姓都哭了，自發地給他送葬，隊伍從縣衙一直排到城外。后來他的靈柩被送回洛陽，歸葬在北邙山的祖墳里——那是唐朝很多文人的歸宿，李白、杜甫后來也葬在附近，仿佛在另一個世界，他們還能聚在一起，喝酒賦詩，聊盛唐的風光。

王之渙這一輩子，仕途確實“蹭蹬”——最高做到從九品的縣尉，比起那些封侯拜相的同鄉，實在算不得風光。可他的詩，卻比那些高官的奏章流傳得更久。

直到今天，小孩子剛學唐詩，就會背“白日依山盡”“黃河遠上白云間”；人們登上鸛雀樓，總會想起那個站在樓上，望著黃河寫下千古名句的詩人。

有人說，王之渙是“失意的官員，不朽的詩人”。

其實他這輩子，從來沒為仕途的失意真正難過——他把劍里的豪情、旅途中的見聞、老百姓的故事，都融進了詩里，那些詩就像黃河的水，不管過多少年，都帶著盛唐的活氣，流進每個人的心里。

就像他在《登鸛雀樓》里寫的那樣，“欲窮千里目，更上一層樓”——他的人生或許沒爬上仕途的高樓，卻在詩的世界里，站到了最頂端。