第108章孟郊與韓愈：中唐文壇的忘形之交（第1頁）

第108章孟郊與韓愈：中唐文壇的忘形之交

貞元八年的長安，科舉放榜那天下著毛毛雨。42歲的孟郊蹲在考場外的老槐樹下，手里攥著準考證，眼淚落在青石板上——這是他第三次落榜了。

前兩次落第還能強撐著說“再來”，可這次，鬢角的白霜都被雨水打濕，他盯著榜尾最后一個名字，覺得連長安的風都在笑話他“老不死的窮書生”。

就在他縮著脖子，準備躲進巷口的破廟里避雨時，有人拍了拍他的肩膀。孟郊抬頭，看見個穿著洗得發白青布衫的年輕人，眉眼亮得像剛磨過的劍，手里拿著張寫滿字的紙，笑著說：“先生可是武康孟東野？我叫韓愈，剛讀了您的《長安羈旅行》，寫得好！”

那年韓愈才22歲，雖沒中進士，卻憑著《原道》在長安的文人圈里小有名氣。他不管這些，蹲下來，把紙遞到孟郊面前，紙上是他剛寫的《長安交游者贈孟郊》：

“陋室有文史，高門有笙竽。

何能辨榮悴？且欲分賢愚。”

雨水打濕了紙角，韓愈用袖子擦了擦，大聲念：“那些高門大院里的笙歌算什么？您屋里的書和詩，才是真寶貝！”

孟郊看著眼前的年輕人，就紅了眼——在長安這幾年，落第后有人笑話他“不知好歹”，有人勸他“認命回鄉”，還是頭一次有人把他的“窮”和“詩”當寶貝。那天，兩個差了17歲的人，蹲在老槐樹下，就著雨絲，聊了一下午。從武康的柴門，聊到嵩山的茅廬；從科舉的憋屈，聊到寫詩的快活。雨停時，孟郊拍了拍韓愈的肩膀：“你這小子，懂我。”

這一懂，就懂了一輩子。他們的友情，不是長安城里常見的“酒肉之交”，是兩個寒士在泥濘里互相攙扶的暖，是兩個詩人在詩壇上彼此成就的光，是中唐文壇最動人的“忘形之交”——不管年齡差，不管地位變，你我都是“爾汝”相稱的知己。

貞元八年的那場雨，成了孟郊和韓愈友情的起點。可真正讓他們“鐵”起來的，是科場里的互相打氣——兩個都憋著一股勁要“逆天改命”的寒士，成了最懂彼此的“科場戰友”。

那會兒韓愈住在長安城西的破客棧里，隔壁就是孟郊的住處。每天天不亮，兩人就一起去客棧后院的老榆樹下背書。孟郊眼睛花，韓愈就念給他聽；韓愈寫文章卡殼，孟郊就遞過舊詩稿：“你看這句‘冷露滴夢破’，當初我改了十遍，你也別急。”

貞元八年冬天，韓愈要去考進士，孟郊特意煮了鍋稀粥，就著咸菜，陪他熬夜。韓愈寫《進學解》，寫到“業精于勤，荒于嬉”，自己都覺得泄氣：“要是再考不上，我就回河陽老家種地了。”

孟郊放下粥碗，指著窗外的老榆樹：“你看這樹，去年冬天凍得樹皮都裂了，開春不還是發芽？咱們倆，就跟這樹一樣，不能認輸。”

轉年春天，韓愈中了進士，騎馬游街那天，特意繞到孟郊的住處，把他拉上馬：“東野兄，跟我一起去看長安的花！”孟郊坐在馬后面，抓著韓愈的衣角，看著街上的人歡呼，就想起落榜時的狼狽，眼淚又差點掉下來——韓愈回頭，笑著遞給他一塊糖：“別急，明年你肯定中，到時候換你帶我游街。”

果然，貞元十二年，46歲的孟郊第四次參加科舉，終于登第。放榜那天，孟郊瘋了似的跑到韓愈家，拍著門喊：“退之！我中了！我中了！”

韓愈穿著單衣就跑出來，一把抱住他，兩人在院子里又哭又笑，像兩個孩子。那天，韓愈買了兩壺劣酒，一碟花生，陪著孟郊喝到天亮。孟郊醉了，反復念“春風得意馬蹄疾”，韓愈就跟著和，念到嗓子啞了，還說：“東野兄，我就知道你行！”

科場里的相遇，讓他們看清了彼此的“苦”——都是窮人家的孩子，都靠讀書拼前程，都懂落榜的疼，都懂堅持的難。韓愈后來在《孟生詩》里寫“孟生江海士，古貌又古心”，把孟郊比作“卞和獻玉”，說他早晚能被人認可。這哪兒是寫詩，是把孟郊的委屈和志氣，都揉進了字里行間；是告訴所有人：我韓愈的朋友，不是“老落第”，是藏在民間的“真才子”。

如果說科場知己是“同病相憐”，那詩歌理想的共鳴，就是孟郊和韓愈友情的“定海神針”。他們就像兩塊磁鐵，一碰到“寫詩”這事兒，就緊緊吸在一起——都討厭中唐那些“花里胡哨”的浮靡詩風，都覺得詩該寫“真”，寫“疼”，寫“心里的不平”。

貞元后期，兩人干脆拉著一群志同道合的詩人，搞起了“韓孟詩派”，喊出“陳言務去”“詞必己出”的口號——簡單說，就是別學那些老掉牙的套話，要寫自己的真心話，哪怕寫得“怪”，寫得“硬”，也比裝模作樣強。

他們最常干的事，就是“聯句”——你寫一句，我接一句，像打擂臺似的，看誰的句子更奇，更有勁兒。元和元年的一個冬夜，韓愈和孟郊住在洛陽的小酒館里，外面下著雪，屋里生著小炭爐，兩人就著酒，寫起了《城南聯句》。

韓愈先起頭：

“竹影金瑣碎，泉音玉淙琤。”

孟郊眼睛一亮，接道：

“琉璃剪木葉，翡翠開園英。”

韓愈一拍桌子：“好！”又寫：