第115章溫庭筠:從漂泊孤童到“溫八叉”
真正讓他栽大跟頭的是大中九年(855年)那回科舉。主考官是禮部侍郎沈詢,聽說溫庭筠愛幫人作弊,特意把他安排在“隔離座”——單獨一個桌子,離別的考生遠遠的,還派了兩個小吏盯著他,心想“這樣你總沒法幫人了吧”。
溫庭筠是誰?他早有辦法。開考后,他假裝埋頭寫自己的卷子,其實趁小吏不注意,用紙條把答案寫好,揉成小團,往旁邊考生的桌子底下扔;有時候還故意咳嗽幾聲,用暗號告訴別人怎么寫。就這么著,他居然在兩個小吏的眼皮子底下,幫了八個考生答題!
考完試,沈詢收到舉報,說溫庭筠又幫人作弊了。沈詢一開始還不信,派人去查,結果八個考生的卷子,有好幾句詩跟溫庭筠的草稿長得像,還有人直接承認“是先生幫我寫的”。沈詢氣得拍桌子:“溫庭筠!你這是把科場當兒戲!”
溫庭筠一點都不慌,反而當著沈詢的面說:“大人,那些權貴子弟靠關系上榜,您不管;我幫幾個寒門書生,您倒較真了?這科舉,考不考還有什么意思!”
這話徹底得罪了沈詢。沈詢不僅把溫庭筠的卷子判了“不及格”,還上報朝廷,說他“擾亂科場,目無王法”。朝廷很快下了旨:貶溫庭筠為隋縣尉,而且“永不得參加科舉”。
消息傳來,溫庭筠在客棧里喝酒。他拿著圣旨,笑了半天,最后一口喝干碗里的酒,把圣旨扔在桌上:“不考就不考!這破科舉,我還不稀罕呢!”
夜里沒人的時候,他摸著母親的遺像(那時候他娘已經去世了),還是掉了眼淚。他這輩子,最大的愿望就是考中進士,讓娘能風光一回,可現在,連這個機會都沒了。他想起小時候娘帶著他漂泊的日子,想起老秀才說他“有出息”的話,想起那些嘲笑他“溫鐘馗”的人,心里像被刀割一樣疼。
有人說溫庭筠傻,放著好好的才華不用,非要去幫人作弊,自毀前程。可他自己知道,他不是傻,是不甘心——不甘心寒門子弟的才華被埋沒,不甘心權貴能隨意踐踏規則,不甘心空有一身本事,卻連個證明的機會都沒有。
被貶到隋縣當縣尉的日子,溫庭筠過得很憋屈。縣尉是個芝麻小官,每天要處理的都是雞毛蒜皮的小事,比如調解鄰里吵架、抓小偷小摸,根本用不上他的才華。他常常一個人坐在縣衙的院子里喝酒,喝多了就寫詩,詩里滿是憤懣:“鳳凰詔下雖沾命,鸚鵡才高卻累身”——皇帝的圣旨雖然給了我官職,我這才華,反而成了拖累我的東西。
就算過得再憋屈,他也沒放棄寫詩。在隋縣的那幾年,他寫了很多反映民間疾苦的詩,比如《燒歌》里寫“起來望南山,山火燒山田”,把農民燒山種地的辛苦寫得淋漓盡致;還有《織錦詞》,寫織女“札札機聲曉復晡,眼穿力盡竟何如”,感嘆織女的辛勞。這些詩,沒有了以前的艷麗,多了幾分沉重,也讓更多人看到了晚唐的社會真相。
后來有人問溫庭筠:“你后悔幫人作弊嗎?后悔沒考中進士嗎?”
他想了想,搖搖頭:“我后悔的是沒早點看透科舉的本質,讓我娘擔心;但我不后悔幫那些書生,也不后悔跟權貴較勁。我溫庭筠這輩子,寧可不做官,也不能丟了‘真’字——寫詩要真,做人更要真。”
這就是溫庭筠,一個出身寒門的才子,一個才華橫溢卻屢試不第的“倒霉蛋”,一個敢跟權貴叫板的“叛逆者”。他的崛起,靠的是天賦和努力;他的困境,是晚唐寒門子弟的縮影。就算命運對他不公,他也沒低頭,沒放棄,用一支筆,寫出了自己的人生,也寫出了晚唐的風骨。
后來,他離開了隋縣,繼續漂泊,從江南到巴蜀,從長安到洛陽,走到哪兒寫到哪兒。他寫的詞,后來成了“花間派”的開山之作,影響了一代又一代的文人;他的故事,也成了晚唐詩壇上一段讓人又嘆又惜的傳奇。
沒人知道,在那些漂泊的夜里,溫庭筠會不會想起大中九年的科場,會不會想起叉手寫詩的模樣。但所有人都知道,那個叫溫庭筠的“溫鐘馗”,那個“溫八叉”,那個敢大鬧科場的寒門才子,用他的才華和倔強,在晚唐的歷史里,留下了濃墨重彩的一筆——不是因為他當了多大的官,而是因為他活出了“真”,寫出了最動人的詩。