他接過(guò)水,喝了一口,卻忘了道謝——光顧著看姑娘和桃花了。姑娘被他看得有點(diǎn)不好意思,轉(zhuǎn)身走進(jìn)了屋里,只留下崔護(hù)一個(gè)人站在院里,看著桃花發(fā)呆。
過(guò)了一會(huì)兒,崔護(hù)才反應(yīng)過(guò)來(lái),趕緊放下碗,跟屋里的姑娘道謝,然后騎著馬走了。走的時(shí)候,他還回頭看了好幾眼——那院桃花,那姑娘的笑臉,像刻在了他心里。
那時(shí)候崔護(hù)剛考上進(jìn)士,忙著應(yīng)付各種應(yīng)酬,沒(méi)時(shí)間再去城南。等他忙完,已經(jīng)是第二年的春天了。他想起去年的那場(chǎng)相遇,心里癢癢的,又騎著馬去了長(zhǎng)安城南。
可到了那個(gè)小院門(mén)口,崔護(hù)卻傻了——院門(mén)是鎖著的,院里的桃花還像去年一樣開(kāi)得艷,可那個(gè)站在桃花樹(shù)下的姑娘,卻不見(jiàn)了。
崔護(hù)站在院門(mén)外,心里空落落的。他不知道姑娘去哪了,是嫁人了?還是搬走了?他只知道,去年的春天還在,去年的桃花還在,可去年的人,卻不在了。
他從懷里掏出筆,在院門(mén)上寫(xiě)了一首詩(shī):“去年今日此門(mén)中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!?/p>
寫(xiě)完后,崔護(hù)站了一會(huì)兒,嘆了口氣,騎著馬走了。他當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到,這28個(gè)字,會(huì)成為后來(lái)人每次想起“物是人非”時(shí),都會(huì)念起的詩(shī)。
后來(lái)有人問(wèn)崔護(hù),那個(gè)姑娘到底去哪了?崔護(hù)笑著說(shuō):“我也不知道。或許她嫁了個(gè)好人家,或許她搬到了別的地方。但這不重要——重要的是,每個(gè)人心里,都有過(guò)‘人面桃花’的時(shí)刻:比如回到老房子,發(fā)現(xiàn)小時(shí)候的玩伴不在了;比如翻開(kāi)舊照片,發(fā)現(xiàn)照片里的人已經(jīng)走了。我只是把大家都有的感受,寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里。”
確實(shí),這首詩(shī)之所以能流傳千年,不是因?yàn)榇拮o(hù)寫(xiě)了一場(chǎng)“一見(jiàn)鐘情”,而是因?yàn)樗麑?xiě)了每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的“悵惘”——春天會(huì)再來(lái),桃花會(huì)再開(kāi),可那些曾經(jīng)遇見(jiàn)的人、經(jīng)歷的事,卻再也回不來(lái)了。
歸隱田園的晚年:把一生過(guò)成一首平淡的詩(shī)
60多歲的時(shí)候,崔護(hù)從嶺南回到了洛陽(yáng)。那時(shí)候他已經(jīng)頭發(fā)花白,身體也不如以前了。朝廷想讓他當(dāng)“太子少?!?,這是個(gè)閑職,待遇好,還不用干活。可崔護(hù)拒絕了——他說(shuō):“我當(dāng)了一輩子官,現(xiàn)在想回家種種花,看看書(shū),過(guò)幾天清閑日子?!?/p>
他在洛陽(yáng)城外買(mǎi)了個(gè)小院,院里種了幾棵桃樹(shù),每年春天,桃花開(kāi)的時(shí)候,他就坐在桃樹(shù)下,喝著茶,看著書(shū),偶爾還會(huì)想起長(zhǎng)安城南的那場(chǎng)春天。
鄰居們都知道他是“大官”,經(jīng)常來(lái)跟他聊天,問(wèn)他當(dāng)官的故事。崔護(hù)從不擺架子,總是跟他們聊家常,教他們種莊稼,有時(shí)候還會(huì)給孩子們講詩(shī)文。有個(gè)小孩問(wèn)他:“崔爺爺,你寫(xiě)的‘桃花依舊笑春風(fēng)’,是什么意思呀?”
崔護(hù)摸了摸小孩的頭,說(shuō):“等你長(zhǎng)大了,遇到一個(gè)很喜歡的人,后來(lái)又不見(jiàn)了,你就懂了?!?/p>
晚年的崔護(hù),活得像他自己寫(xiě)的詩(shī)——平淡,卻有味道。他不再關(guān)心朝廷的事,也不再想自己的官銜,每天最開(kāi)心的事,就是看著院里的桃花開(kāi),聽(tīng)著鄰居的笑聲,偶爾寫(xiě)幾句詩(shī),記下來(lái)的都是生活里的小事:比如今天喝了一碗好粥,比如鄰居送了他一筐桃子。
公元846年的春天,崔護(hù)坐在藤椅上,看著院里的桃花,突然笑了——他想起了50年前長(zhǎng)安城南的那個(gè)姑娘,想起了嶺南的老百姓,想起了自己走過(guò)的路。他覺(jué)得,自己這一輩子,沒(méi)白活:當(dāng)了好官,寫(xiě)了好詩(shī),還遇到了那么多好的人。
那天晚上,崔護(hù)安詳?shù)亻]上了眼睛,享年74歲。
他死后,家人在他的書(shū)房里發(fā)現(xiàn)了一本詩(shī)集,詩(shī)集的最后一頁(yè),寫(xiě)著幾句話:“一生為官,只求無(wú)愧于心;一生寫(xiě)詩(shī),只求無(wú)愧于情。長(zhǎng)安城南的桃花還在,我便也還在?!?/p>
現(xiàn)在再讀《題都城南莊》,讀的不只是崔護(hù)的一場(chǎng)春天,更是我們自己的人生——每個(gè)人心里,都有一個(gè)“長(zhǎng)安城南”,都有一片“人面桃花”。