第129章韋莊：在晚唐把詩(shī)寫(xiě)進(jìn)時(shí)代骨血，（第3頁(yè)）

這首詞，是韋莊寫(xiě)給亡妻的“私密日記”，沒(méi)什么華麗辭藻，卻比任何悼亡詩(shī)都讓人揪心。

“四月十七，正是去年今日，別君時(shí)”——開(kāi)頭就戳心，精確到日子，說(shuō)明他沒(méi)忘過(guò)；“忍淚佯低面，含羞半斂眉”，把妻子分別時(shí)的樣子寫(xiě)得清清楚楚，就像昨天剛發(fā)生的事；“不知魂已斷，空有夢(mèng)相隨”，是說(shuō)自己早就“魂不守舍”，在夢(mèng)里跟著她；最后一句“除卻天邊月，沒(méi)人知”，更是把孤獨(dú)寫(xiě)透了——這份思念，除了天上的月亮，沒(méi)人能懂。

據(jù)說(shuō)韋莊寫(xiě)這首詞時(shí)，哭了整整一夜，眼淚把紙都打濕了。后來(lái)有人抄這首詞，抄到“空有夢(mèng)相隨”時(shí)，也忍不住掉眼淚——誰(shuí)沒(méi)失去過(guò)重要的人？誰(shuí)沒(méi)在夜里偷偷想念過(guò)？韋莊的詞，就是能把這種“共通的痛”寫(xiě)出來(lái)。

《荷葉杯·記得那年花下》：愛(ài)情里的“意難平”

“記得那年花下，深夜，初識(shí)謝娘時(shí)。

水堂西面畫(huà)簾垂，攜手暗相期。

惆悵曉鶯殘?jiān)拢鄤e，從此隔音塵。

如今俱是異鄉(xiāng)人，相見(jiàn)更無(wú)因。”

這首詞寫(xiě)的是韋莊年輕時(shí)的一段愛(ài)情悲劇。那年花下，他認(rèn)識(shí)了“謝娘”，兩人在水堂邊約定終身，可后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)亂，被迫分開(kāi)，從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，成了“異鄉(xiāng)人”。

“攜手暗相期”，是愛(ài)情里最甜的承諾；“相見(jiàn)更無(wú)因”，是愛(ài)情里最苦的結(jié)局。韋莊沒(méi)寫(xiě)他們?yōu)槭裁捶珠_(kāi)，沒(méi)寫(xiě)自己有多痛，就寫(xiě)了“記得”和“惆悵”，可這種“留白”更讓人難受——有些愛(ài)情，不是不愛(ài)了，是錯(cuò)過(guò)了，是再也見(jiàn)不到了，這才是最讓人意難平的。

從晚唐到宋朝，他架起了一座“文學(xué)橋”

韋莊這輩子，不僅自己寫(xiě)得好，還為中國(guó)文學(xué)“鋪了路”。他的詩(shī)和詞，就像一座橋，一頭連著晚唐的亂世，一頭連著宋朝的繁華，承上啟下，缺一不可。

詩(shī)作：唐末社會(huì)的“活史料”

韋莊的詩(shī)，是研究唐末社會(huì)的“寶藏”。《秦婦吟》寫(xiě)了黃巢起義的慘狀，《憫耕者》寫(xiě)了農(nóng)民的苦難，《憶昔》寫(xiě)了貴族的奢靡，《臺(tái)城》寫(xiě)了王朝的衰敗——這些詩(shī)，比正史里的“官樣文章”更真實(shí)，更接地氣。

后來(lái)的歷史學(xué)家研究唐末，都要翻韋莊的詩(shī)：想知道長(zhǎng)安被攻破后的樣子，看《秦婦吟》；想知道農(nóng)民的生活，看《憫耕者》；想知道當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾，看《憶昔》。可以說(shuō)，沒(méi)有韋莊的詩(shī)，我們對(duì)唐末的了解，會(huì)少了很多“煙火氣”，少了很多“人情味”。

詞作：花間派的“清流”，宋詞的“引路人”

韋莊是“花間派”的代表，可他跟溫庭筠不一樣——溫庭筠的詞是“濃妝”，華麗卻沒(méi)靈魂；韋莊的詞是“淡妝”，樸素卻有骨血。他開(kāi)創(chuàng)了“主觀抒情”的詞風(fēng)，讓詞從“別人的劇本”變成“自己的心聲”。

后來(lái)的李煜，寫(xiě)“故國(guó)不堪回首月明中”，把亡國(guó)之痛寫(xiě)進(jìn)詞里，受了韋莊的影響；蘇軾寫(xiě)“十年生死兩茫茫”，把悼亡之痛寫(xiě)進(jìn)詞里，也受了韋莊的影響；甚至李清照寫(xiě)“尋尋覓覓，冷冷清清”，那種直白的抒情，也能看到韋莊的影子。

他的詞集《浣花詞》，在宋朝特別火，柳永、秦觀這些婉約派詞人，都把《浣花詞》當(dāng)“教科書(shū)”看。可以說(shuō)，沒(méi)有韋莊打破“艷科”的傳統(tǒng)，就沒(méi)有后來(lái)宋詞的“百花齊放”。

亂世里，他活成了“詩(shī)與堅(jiān)韌”的代名詞

公元910年，韋莊去世，享年74歲。他死的時(shí)候，手里還攥著一支毛筆，桌上放著沒(méi)寫(xiě)完的詩(shī)稿，稿紙上寫(xiě)著“江南”兩個(gè)字。

他這輩子，活得夠“折騰”：少年時(shí)在長(zhǎng)安的破屋子里苦讀，考了四十年才中進(jìn)士；中年時(shí)在亂世里逃難，見(jiàn)過(guò)“天街踏盡公卿骨”的慘狀；晚年時(shí)在蜀地當(dāng)宰相，把亂世里的一方土地治理得安穩(wěn)。

他這輩子，也活得夠“值”：用詩(shī)記錄了一個(gè)時(shí)代的痛，讓后人知道唐末不是只有傳說(shuō)；用詞抒寫(xiě)了自己的情，讓后人懂得愛(ài)情、思念、鄉(xiāng)愁是什么樣子；用政治才華保住了蜀地的百姓，讓亂世里多了一片安穩(wěn)的土地。

有人說(shuō)，韋莊是“不幸的”——生在晚唐，沒(méi)趕上大唐盛世，一輩子顛沛流離；可也有人說(shuō)，韋莊是“幸運(yùn)的”——正是因?yàn)檫@些苦難，他才能寫(xiě)出那么好的詩(shī)和詞，才能活成“亂世文人的典范”。

現(xiàn)在再讀韋莊的詞，讀“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”，能想起他少年的風(fēng)流；

讀“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”，能想起他中年的沉痛；

讀“遇酒且呵呵，人生能幾何”，能想起他晚年的淡然；

讀“四月十七，正是去年今日”，能想起他心底的溫柔。

這個(gè)在晚唐亂世里的老書(shū)生，用一輩子告訴我們：就算生逢亂世，就算命運(yùn)不公，也能靠著“詩(shī)心”和“堅(jiān)韌”活下去——可以用詩(shī)記錄時(shí)代的痛，可以用詞藏住心底的情，可以用雙手做些有用的事。