第六十八章 白居易寫“離離原上草”的詩仙，（第2頁）

那時候，白居易一寫完字，就跑去跟湘靈玩。湘靈會帶他去田埂上挖野菜，教他認哪種野菜能吃；會帶他去河邊摸小魚，說“小魚烤著吃，可香了”；還會唱民歌給他聽，歌聲清亮，像田里的青蛙叫，像天上的小鳥唱。

白居易最喜歡聽湘靈講家里的事。湘靈說，她爹是個農民，每天天不亮就去種地，天黑了才回來，手上全是老繭；她娘每天要喂豬、做飯、織布，晚上還要縫補衣服，常常熬到半夜；她還有個弟弟，才三歲，因為家里窮，沒奶吃，只能喝稀粥。

有一次，湘靈拉著白居易去看她爹種地。太陽特別大，湘靈的爹光著膀子，在田里插秧，汗珠子像豆子一樣往下掉，衣服搭在田埂上，全濕透了。湘靈說：“我爹說，要是今年收成好，就能給我弟弟買件新衣服；要是收成不好，就得餓肚子。”白居易看著湘靈爹的背影，又想起逃荒時看到的那些農民，心里酸酸的，就寫了首小詩：

“烈日曬田埂，農夫插秧忙。

汗滴入泥土，只為谷滿倉。”

湘靈看不懂字，白居易就念給她聽。湘靈聽完，笑著說：“你寫得真好，就像我爹每天的樣子。”白居易心里特別高興——他發現，寫老百姓的事，能讓別人知道他們的辛苦，這比寫什么風花雪月有意思多了。

第六十八章白居易寫“離離原上草”的詩仙，

還有一次，湘靈的弟弟病了，發著高燒，家里沒錢請大夫，湘靈的娘只能用偏方，給弟弟敷草藥，急得直哭。白居易知道了，就跑回家，把母親給他攢的買紙筆的錢（其實是父親偶爾給的零花錢）拿出來，送給湘靈家，請大夫。湘靈的娘握著白居易的手，說：“你真是個好孩子，將來一定有出息。”

湘靈和她家人的生活，成了白居易最早的創作靈感。他寫過湘靈喂豬的樣子：

“湘靈喂豬食，豬兒哼唧唧。

一勺又一勺，盼它長得肥。”

寫過湘靈爹種地的辛苦：

“農夫日當午，汗濕田中土。

誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”（后來這句被他寫進了《憫農》的草稿里）

這些小詩，沒有華麗的詞藻，全是家常話，全是老百姓的真實生活。可正是這些小詩，讓白居易明白：詩歌不是寫給當官的看的，不是寫給文人雅士看的，是寫給老百姓看的，是用來記錄他們的苦、他們的樂、他們的生活的。

后來，白居易離開符離去長安趕考，臨走前，湘靈送了他一雙自己做的布鞋，說：“你路上穿，別凍著腳。到了長安，要記得寫老百姓的事，就像你以前寫的那樣。”白居易接過布鞋，點了點頭，說：“我會的，我一定不會忘。”

這雙布鞋，白居易穿了很多年；湘靈和她家人的故事，他記了一輩子。后來他寫《長恨歌》《琵琶行》，里面有很多底層人物的影子，其實都離不開少年時在符離，湘靈帶給她的那些關于“百姓生活”的記憶。

《賦得古原草送別》：野草里的韌勁，震動長安文壇

在符離的日子，白居易一邊跟著母親苦讀，一邊寫老百姓的小詩，詩才慢慢被人知道。到了16歲那年，父親覺得他該去長安見見世面，考考功名，就湊了點錢，讓他去長安。

臨走前，白居易去了城外的古原。古原上長滿了野草，風一吹，野草晃來晃去，特別有勁兒。他想起逃荒時看到的野草，想起符離田埂上的野草，想起母親說的“野草冬天蔫了，春天還會再長”，心里有了靈感，就寫了首詩，叫《賦得古原草送別》。

詩是這么寫的：

“離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風吹又生。

遠芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孫去，萋萋滿別情。”

這首詩里，“野火燒不盡，春風吹又生”是最絕的——野草就算被野火燒了，根還在，春天一到，又能長得郁郁蔥蔥。

白居易寫的哪里是野草？是底層百姓的韌勁啊！就像他們一家人，在戰亂里差點活不下來，可還是熬過來了；就像湘靈家，再窮再苦，還是努力種地、生活；就像所有的老百姓，不管遇到多少災荒、戰亂，還是會頑強地活下去。