第158章劉采春的《啰唝曲》唱哭江南媳婦（第2頁）

桐廬人不見，今得廣州書”

——丈夫走的時候說“就去桐廬做生意，很快回來”，結(jié)果桐廬沒等到人，反而收到了從廣州寄來的信。這是多少商人婦的經(jīng)歷？男人總說“快回來”，可生意一忙，就從一個地方跑到另一個地方，歸期一推再推。劉采春把這種“盼了又盼，等了又等”的失望寫進(jìn)去，沒有抱怨，只有無奈，更讓人疼。

第四首:

“昨日下西洲，今朝又上舟。

聞君欲下峽，定是逐梁州”

——昨天還在西洲，今天又上了船，聽說你要去三峽，肯定是又要去梁州做生意了。這句寫的是男人的“身不由己”，也寫了女人的“知情識趣”——她知道丈夫不是不想回來，是被生意絆住了，只能默默記著他去的地方，盼著他平安。

第五首:

“昨日勝今日，今年老去年。

黃河清有日，白發(fā)黑無緣”

——昨天比今天好，今年比去年老，黃河還有變清的那天，可我的白頭發(fā)，再也變不黑了。這是最扎心的“時光焦慮”——女人等丈夫，等的不僅是歸人，還有自己的青春。等啊等，頭發(fā)白了，皺紋長了，還是沒等到人，這種絕望，劉采春沒喊出來，輕輕說“白發(fā)黑無緣”，反而更讓人想哭。

第六首:

“早發(fā)梅溪口，晚宿杉木橋。

月明看嶺樹，風(fēng)靜聽江潮”

——早上從梅溪口出發(fā)，晚上住在杉木橋，月亮照著山上的樹，風(fēng)停了能聽見江潮的聲音。這首看似在寫男人的旅途，其實是女人的“想象”——她不知道丈夫在路上過得好不好，靠著聽說的地名，想象他每天走的路、住的地方，把思念寄托在遠(yuǎn)方的山水里。

為啥《啰唝曲》能火？因為它寫的是“咱們的日子”

劉采春的《啰唝曲》，在中唐的江南火得一塌糊涂——洗衣婦在河邊唱，船家女在船上唱，連巷口的小丫頭，都能哼兩句“不喜秦淮水”。為啥這么火？因為它寫的不是高高在上的閨秀，是咱們身邊的普通人。

那時候中唐，商人地位比以前高了，很多男人不種地了，跑去經(jīng)商，夫妻分離成了很普遍的事。可沒人把這些媳婦的苦寫出來——文人寫的閨怨詩，要么是“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，帶著點貴族的矯情；要么是“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”，美是美，可離老百姓的日子太遠(yuǎn)。

劉采春用最直白的話，把這些媳婦的心里話唱了出來。她不寫“相思”，寫“錯認(rèn)幾人船”；不寫“離別”，寫“金釵當(dāng)卜錢”；不寫“衰老”，寫“白發(fā)黑無緣”——這些都是老百姓每天能看見、能摸到的事，一唱就有共鳴。

有次劉采春在揚州演出，臺下坐了個從外地來的商人，聽她唱《啰唝曲》，聽得眼圈都紅了。演出結(jié)束后，他找到劉采春，說：“姑娘，你這歌唱得我心里難受。我出來經(jīng)商三年，沒給家里寫過幾封信，現(xiàn)在才知道，我媳婦在家天天等我，肯定也像你唱的那樣，天天去江邊望。我明天就收拾東西，回家看看她。”

劉采春聽了，特別高興：“我唱這歌，不是想讓大家難過，是想讓在外的男人知道，家里有人在等；讓在家的媳婦知道，她們的苦，有人懂。”

后來，這些《啰唝曲》不僅在民間傳，連文人都喜歡。元稹就特別喜歡，還在文章里提：“劉采春唱《啰唝曲》，聽者莫不落淚。”還有個叫范攄的文人，在《云溪友議》里記下來：“采春所唱者，皆《啰唝曲》也，其詞淺切，天下皆知。”

這些詞，沒有華麗的辭藻，沒有復(fù)雜的典故，卻像江南的水一樣，慢慢流進(jìn)人的心里。因為它寫的是真實的日子，是真實的情感——是媳婦們的盼，是商人們的身不由己，是老百姓的喜怒哀樂。

《啰唝曲》的魂：不是苦，是藏在苦里的“盼”

現(xiàn)在讀《啰唝曲》，可能會覺得有點“苦”，可在當(dāng)時，這些歌給了很多媳婦力量。因為她們知道，不是只有自己在等，不是只有自己苦——有個叫劉采春的藝人，把她們的心里話唱了出來，讓全江南的人都知道她們的故事。

有個在蘇州的媳婦，聽了《啰唝曲》后，不再天天哭了，而是學(xué)著劉采春唱的那樣，把家里打理得井井有條，每天除了等丈夫，還學(xué)著織布、做點心，她說：“姑娘唱‘黃河清有日’，我就盼著，等我丈夫回來，我能給他做他愛吃的點心，能讓他看見家里好好的。”

劉采春也說：“我唱這些歌，不是想賣慘，是想告訴大家，就算日子苦，也得有盼頭。盼著丈夫回來，盼著日子好起來，這盼頭，就是過日子的勁。”

所以，《啰唝曲》的魂，不是苦，是藏在苦里的“盼”。就像第一首里，恨完秦淮水、江上船，心里還是盼著“載兒夫婿回”；第二首里，錯認(rèn)了多少船，第二天還是會去江口望；第五首里，知道白發(fā)變不黑，還是盼著“聞君欲下峽”——這種盼，是老百姓最樸素的愿望，也是最動人的力量。

中唐的江南，早就變了樣，秦淮河上的商船換了一批又一批，劉采春的《啰唝曲》，卻傳了下來。因為它寫的不是某一個人的故事，是千千萬萬個普通人的故事——是那些在江邊等船的媳婦，是那些在外奔波的商人，是那些在煙火氣里過日子的你我。

直到現(xiàn)在，讀“不喜秦淮水，生憎江上船”，還能想起那個站在江邊的媳婦；讀“朝朝江口望，錯認(rèn)幾人船”，還能感受到那種盼了又盼的心情。這就是好作品的力量——它能穿越千年，讓我們讀懂古人的苦與樂，讀懂那些藏在家常話里的深情。

劉采春不是什么大詩人，她是個跑江湖的民間藝人，她用《啰唝曲》，給唐代的老百姓留下了最真實的“心聲”。這些聲音，比那些華麗的詩更珍貴，因為它們來自生活，來自人心，來自那些在煙火氣里認(rèn)真過日子的普通人。