他忍不住打聽(tīng)湘靈的消息,有人告訴他:“湘靈啊,還沒(méi)嫁人呢,一直在等你。現(xiàn)在她爹娘都不在了,一個(gè)人住在老房子里,日子過(guò)得挺苦。”
白居易的心像被重錘砸了一下,他快步走向湘靈的老房子。走到門口,他看到一個(gè)穿著粗布衣服的女人,正坐在院子里縫補(bǔ)衣服,頭發(fā)里有了不少白發(fā),臉上也有了皺紋,他還是一眼就認(rèn)出——那是湘靈。
湘靈也看到了他,手里的針線一下子掉在地上。兩人就這么站在院子里,相顧無(wú)言,時(shí)間仿佛靜止了。二十多年的時(shí)光,在他們之間劃下了一道深深的鴻溝,想說(shuō)的話太多,卻一句都說(shuō)不出口。
過(guò)了好久,湘靈才緩緩開(kāi)口,聲音沙啞:“你……回來(lái)了。”
白居易點(diǎn)點(diǎn)頭,喉嚨像被堵住一樣,發(fā)出微弱的聲音:“你……還好嗎?”
湘靈笑了笑,眼淚卻掉了下來(lái):“我挺好的,你呢?聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)大官了,娶了媳婦,孩子都有了吧?”
白居易不敢看她的眼睛,低下頭說(shuō):“嗯,都有了。對(duì)不起,湘靈,我……”
“別說(shuō)了,”湘靈打斷他,“我不怪你,那時(shí)候的日子,咱們都身不由己。你能回來(lái)看看,我就很高興了。”
那天,湘靈給白居易煮了碗粟米粥,還是當(dāng)年的味道。兩人坐在院子里,聊起小時(shí)候的事,聊起符離的變化,唯獨(dú)沒(méi)提那些錯(cuò)過(guò)的歲月,沒(méi)提那句“我等你”。
臨走前,白居易想給湘靈留點(diǎn)錢,湘靈拒絕了:“你不用給我錢,我能養(yǎng)活自己。你能來(lái)看看我,就夠了。以后……好好過(guò)日子吧,別再惦記我了。”
白居易走出湘靈的院子,回頭看了一眼,湘靈還站在門口,朝他揮手。他知道,這一次,是真的告別了。
回到江州后,白居易心里的愧疚和思念再也忍不住,他寫(xiě)下了《長(zhǎng)相思》:
“汴水流,泗水流,流到瓜州古渡頭。吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。
思悠悠,恨悠悠,恨到歸時(shí)方始休。月明人倚樓。”
“思悠悠,恨悠悠”,思的是那個(gè)等了他一輩子的湘靈,恨的是沒(méi)能兌現(xiàn)承諾,恨的是門第觀念拆散了他們,恨的是歲月再也回不去了。他還寫(xiě)了《夜雨》:
“我有所念人,隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。
我有所感事,結(jié)在深深腸。”
這里的“所念人”,就是湘靈。
她是他詩(shī)里的白月光,也是他一輩子的痛
白居易的一生,寫(xiě)了無(wú)數(shù)首詩(shī),幫了無(wú)數(shù)百姓,可他卻沒(méi)能幫到那個(gè)最想幫的人——湘靈。湘靈用一輩子的等待,換來(lái)了他詩(shī)里的幾句思念,換來(lái)了一場(chǎng)四十四歲的淚眼相對(duì),卻沒(méi)能換一句“我娶你”。
后來(lái),白居易回到長(zhǎng)安,當(dāng)了更大的官,晚年歸隱洛陽(yáng),過(guò)著詩(shī)酒余生,可他從來(lái)沒(méi)忘記湘靈。他把那個(gè)木匣一直帶在身邊,直到去世,都沒(méi)舍得扔——那是他和湘靈唯一的念想,是他心底永遠(yuǎn)的白月光。
有人說(shuō),白居易太懦弱,要是他再堅(jiān)持一點(diǎn),就能和湘靈在一起。可只有他知道,在那個(gè)門第觀念比天還大的年代,在母親以死相逼的現(xiàn)實(shí)面前,他的堅(jiān)持有多無(wú)力。他能對(duì)抗貪官,能對(duì)抗貶謫,卻對(duì)抗不了命運(yùn)的安排。
湘靈終身未嫁,最后在符離的老房子里孤獨(dú)終老。她到死都沒(méi)等到白居易的回來(lái),卻始終沒(méi)怪他——她知道,他們的分開(kāi),不是不愛(ài),是身不由己。
再讀白居易的《鄰女》《長(zhǎng)相思》,我們看到的不只是一首首詩(shī),更是一段藏在歲月里的遺憾,一段刻骨銘心的初戀。那個(gè)叫湘靈的姑娘,雖然沒(méi)能走進(jìn)白居易的生活,卻走進(jìn)了他的詩(shī)里,走進(jìn)了他的心里,成了他一輩子都忘不掉的痛。