第147章崔護(hù)：人面桃花寫盡中國(guó)人的遺憾（第2頁(yè)）

巧就巧在崔護(hù)題詩(shī)那天，絳娘的父親正好回來(lái)，看到門板上的詩(shī)，趕緊跑進(jìn)屋念給女兒聽(tīng)。絳娘一聽(tīng)“人面桃花相映紅”，眼睛一下子就亮了，掙扎著坐起來(lái)，說(shuō)“是他，是他來(lái)了”，病居然好了大半。

第1章崔護(hù)：人面桃花寫盡中國(guó)人的遺憾

可沒(méi)過(guò)幾天，絳娘又犯了愁——崔護(hù)題了詩(shī)就走了，怎么才能再見(jiàn)到他呢？家里人急得沒(méi)辦法，只好到處打聽(tīng)，聽(tīng)說(shuō)新科進(jìn)士里有個(gè)叫崔護(hù)的，正在長(zhǎng)安待職。他們趕緊托人去送信，說(shuō)“絳娘姑娘想見(jiàn)你”。

崔護(hù)一聽(tīng)“絳娘”，立馬就想起了去年的姑娘，趕緊往小院跑。一進(jìn)院就看見(jiàn)絳娘躺在床上，臉色蒼白，他心里一疼，趕緊走過(guò)去，握著絳娘的手哭：“我來(lái)晚了，讓你等久了！”

沒(méi)想到這一哭，倒把絳娘徹底哭醒了。她看著崔護(hù)，眼淚也掉下來(lái)，說(shuō)“我還以為再也見(jiàn)不到你了”。后來(lái)呢？自然是皆大歡喜——崔護(hù)跟絳娘的父親說(shuō)明了心意，兩家都愿意，沒(méi)過(guò)多久就辦了婚事，成了人人羨慕的“桃花緣”。

你別覺(jué)得這結(jié)局太玄幻，其實(shí)老百姓心里跟明鏡似的——他們不是真信“哭能治病”，是舍不得那段春天里的相遇被辜負(fù)。就像咱們看電影，總希望主角能在一起一樣，大家也希望崔護(hù)和絳娘，能給“物是人非”的遺憾，添個(gè)溫暖的尾巴。

六首詩(shī)里的“真功夫”：不是靠運(yùn)氣，是“旬鍛月煉”的硬本事

有人說(shuō)，崔護(hù)就是“一詩(shī)成名”，靠的是運(yùn)氣好，撞見(jiàn)了個(gè)好故事。你要是翻開(kāi)《全唐詩(shī)》，把他那六首詩(shī)都讀一遍就知道，他能火千年，真不是碰運(yùn)氣——那六首詩(shī)，首首都是精品，每一句都透著“練過(guò)”的功夫。

比如他寫柳樹(shù)的《五月水邊柳》：

“結(jié)根挺涯涘，垂影覆清淺。

睡臉寒未開(kāi)，懶腰晴更軟?！?/p>

你讀著是不是就像看見(jiàn)一棵柳樹(shù)長(zhǎng)在水邊，枝條垂在清淺的水里，春天剛醒的樣子，又軟又嫩？沒(méi)有華麗的詞，就用“睡臉”“懶腰”，把柳樹(shù)寫活了，跟《題都城南莊》里的“桃花依舊笑春風(fēng)”一樣，都是用最普通的詞，勾出最生動(dòng)的畫面。

還有他寫秋天的《郡齋三月下旬作》：

“春事日已歇，池塘?xí)缬膶ぁ?/p>

殘紅披獨(dú)墜，嫩綠間淺深?！?/p>

春天快過(guò)了，池塘邊很安靜，剩下的紅花獨(dú)自飄落，新長(zhǎng)的草有深有淺，那種淡淡的惆悵，跟“人面不知何處去”的感覺(jué)，是不是很像？

宋代有個(gè)大才子叫沈括，就是寫《夢(mèng)溪筆談》的那位，他特別懂詩(shī)，專門評(píng)價(jià)過(guò)崔護(hù)，說(shuō)他寫詩(shī)是“旬鍛月煉”——意思是一句詩(shī)要琢磨十天，一個(gè)字要煉上一個(gè)月，不是隨便寫出來(lái)的。你看《題都城南莊》里的“笑春風(fēng)”，為啥不用“吹春風(fēng)”“映春風(fēng)”？因?yàn)椤靶Α弊痔盍恕一ㄩ_(kāi)得熱熱鬧鬧，像在笑，這笑對(duì)著空蕩蕩的小院，對(duì)著找不見(jiàn)人的崔護(hù)，反而更讓人覺(jué)得難過(guò)，這種“以樂(lè)景寫哀情”的本事，不是隨便就能練出來(lái)的。

而且崔護(hù)的詩(shī)，還有個(gè)最大的特點(diǎn)：婉麗清新，不裝腔作勢(shì)。他就寫身邊的小事，寫春天的桃花，寫水邊的柳樹(shù)，寫心里那點(diǎn)說(shuō)不出口的小情緒。就像現(xiàn)在發(fā)朋友圈，不寫大道理，只拍一張花的照片，配一句“去年一起看的人，今年不在了”，簡(jiǎn)單，卻能讓所有人都懂。

這種“接地氣”的詩(shī)，反而最有生命力。一千多年來(lái)，不是每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)“飛流直下三千尺”，但每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)“物是人非”——去年一起吃火鍋的朋友，今年各奔東西了；去年陪你過(guò)年的人，今年不在身邊了；去年常去的小店，今年關(guān)門了……這些小事，都藏在“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”里，所以不管過(guò)多少年，只要有人想起這些遺憾，就會(huì)想起崔護(hù)。

為啥是崔護(hù)？一詩(shī)定名的背后，是中國(guó)人的“情感密碼”

最后聊聊，為啥偏偏是崔護(hù)，能靠一首詩(shī)“吃”千年？其實(shí)不是崔護(hù)有多厲害，是他寫透了中國(guó)人心里最軟的那塊地方——我們不喜歡太直白的難過(guò)，不喜歡哭天搶地說(shuō)“我好傷心”，我們習(xí)慣把情緒藏在景里，藏在“桃花依舊”里，藏在“春風(fēng)還笑”里。

你看，崔護(hù)從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)“我想那個(gè)姑娘了”“我好難過(guò)”，他說(shuō)“去年今日此門中”，說(shuō)“人面不知何處去”，可誰(shuí)都能讀出他心里的遺憾。這種“含蓄的深情”，是刻在中國(guó)人骨子里的——就像清明節(jié)掃墓，我們不只會(huì)哭，還會(huì)給親人擺上他們愛(ài)吃的菜，說(shuō)一句“今年家里都挺好的”；就像朋友分別，我們不只會(huì)說(shuō)“舍不得你”，還會(huì)說(shuō)“明年春天再一起看桃花”。

崔護(hù)的詩(shī)，就像一把鑰匙，打開(kāi)了每個(gè)人心里的“遺憾盒子”。不管你是唐朝的書生，還是現(xiàn)在的上班族，不管你遺憾的是愛(ài)情、友情，還是逝去的時(shí)光，只要讀到“桃花依舊笑春風(fēng)”，就能想起自己的故事，就能找到共鳴。

而且崔護(hù)這個(gè)人，也配得上這首詩(shī)。他當(dāng)官的時(shí)候，沒(méi)想著貪錢，沒(méi)想著擺架子，只想著給老百姓辦事——在長(zhǎng)安當(dāng)京兆尹，他敢管宰相家的仆人；在嶺南當(dāng)節(jié)度使，他給少數(shù)民族送稻種、建藥局。他不是個(gè)只會(huì)風(fēng)花雪月的詩(shī)人，他是個(gè)心里有溫度的人，所以他才能寫出有溫度的詩(shī)，才能懂普通人的遺憾和歡喜。

現(xiàn)在再去長(zhǎng)安城南，沒(méi)有當(dāng)年的小院了，每年春天，還是有很多人去看桃花，嘴里念著“去年今日此門中”。其實(shí)大家找的不是那個(gè)小院，也不是那個(gè)叫絳娘的姑娘，是找心里的那段“春天記憶”，找那個(gè)曾經(jīng)心動(dòng)、曾經(jīng)遺憾的自己。

這就是崔護(hù)的厲害——他用二十八個(gè)字，寫了一首詩(shī)，也寫了中國(guó)人千年不變的情感。不管再過(guò)多少年，只要還有人在春天里想起“去年的人”，崔護(hù)和他的“人面桃花”，就永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記。