第五十六章 韓愈：闖長安的窮小子（第3頁）

有一回，他在書鋪里看書，遇到一個老秀才，老秀才看他看得入迷，就跟他聊起來。韓愈說起自己的經歷，說起自己的志向，說起“與世參差”的迷茫。

老秀才聽了，拍了拍他的肩：“年輕人，‘與世參差’不是你的錯，是這世道的錯。可你要記住，越是‘與世參差’，越要堅持本心。書讀多了，心里就有底氣，不管遇到什么困難，都能扛過去。”

韓愈聽了，心里豁然開朗——是啊，讀書不僅是為了考科舉，更是為了給自己找個精神靠山。在長安，他沒錢、沒人脈、沒背景，可他有書，有書里的道理，有書里的勇氣，這些就夠了。

從那以后，他更堅定了——不管長安的世道多現實，不管科舉多難考，他都要堅持下去，用讀書證明自己，用文章表達自己。

他在《出門》里接著寫：

“出門無所之，歸臥南山陲。前有猛虎嘯，后有餓狼追。磨牙吮血聲，振耳驚心神。開卷讀且想，千載若相期。”

——出門不知道往哪兒去，不如回到山里讀書；就算前面有猛虎，后面有餓狼，只要打開書，就能和千年的圣人相遇，心里就不怕了。

這首詩，不是他的“抱怨”，是他的“宣言”——就算理想撞碎在現實里，就算“與世參差”，他也不會低頭，他要把書讀成精神靠山，在長安，在這亂世里，硬生生闖出一條路來。

長安的日子還長：這次的“碰撞”，是后來的“底氣”

韓愈在長安待了整整四年，考了三次科舉，都沒考上。直到24歲那年，他才離開長安，去了宣武節度使董晉的幕府里當幕僚——不是他放棄了科舉，是他需要先找個地方謀生，攢點錢，再回來考。

離開長安那天，他背著舊書箱，站在東門外，回頭看了看那座巍峨的城門，心里沒有了當初的迷茫，只有堅定。他知道，這次初入長安的經歷，雖然充滿了挫折和痛苦，卻讓他明白了很多道理：

——理想很美好，現實很殘酷，但不能因為現實殘酷，就放棄理想；

——讀書不僅是為了考科舉，更是為了給自己找個精神寄托，找個底氣；

——“與世參差”不可怕，可怕的是為了“合群”，放棄自己的本心。

后來，韓愈在35歲那年，終于考上了科舉，又經過幾年的打拼，成了唐朝的文壇領袖，提出了“古文運動”，寫下了《師說》《進學解》等千古名篇，實現了“讀書經世”的志向。

他在《進學解》里寫“業精于勤，荒于嬉；行成于思，毀于隨”，寫的就是他初入長安時的經歷——正是因為“勤”，他才能在困境中堅持讀書；正是因為“思”，他才能不隨波逐流，堅守自己的本心。

如果沒有初入長安的這次“理想與現實的碰撞”，韓愈可能還是那個只知道死讀書的窮小子，不會有后來的深刻，不會有后來的堅持，更不會成為“唐宋八大家”之首。

長安的那四年，就像一塊磨刀石，把韓愈這塊“璞玉”，磨得更加鋒利；就像一場大雨，把他心里的“迷茫”，沖刷得更加清明。

現在再讀韓愈的《出門》，讀“長安百萬家，出門無所之。豈敢尚幽獨，與世實參差”，我們能感受到他當時的茫然和痛苦；可再讀“開卷讀且想，千載若相期”，我們更能感受到他的堅定和勇氣。

這個20歲闖長安的窮小子，用經歷告訴我們：理想和現實碰撞的時候，別慌，別低頭，把書讀好，把心守住，就算“與世參差”，也能在現實里，為自己的理想，闖出一條路來。

因為，那些打不倒你的，終將成為你的底氣；那些你讀過的書，終將成為你的鎧甲。韓愈：20歲闖長安的窮小子，理想撞碎在現實里，卻把書讀成了精神靠山

幕府歲月：在現實里磨劍，等一陣風起

離開長安的那年冬天，韓愈裹緊單薄的衣衫，踩著積雪往汴州走——董晉的宣武節度使幕府在那兒，他得去謀個生路。路上他想，這不是認輸，是“曲線救國”，等攢夠了錢，有了點人脈，再殺回長安，考科舉！

到了幕府，董晉看他文章寫得好，給了他個“推官”的差事，主要是幫著寫公文、記政事。這活兒不算累，但也不輕松，每天要處理一堆文書，還要跟著董晉出去巡查。韓愈干得很認真，不管是寫公文還是記政事，都一筆一劃，清清楚楚，連董晉都夸他：“小韓啊，你這字寫得好，文章也扎實，是個干實事的人。”

幕府里的日子，比在長安城南的小客棧好多了——能吃飽飯，有暖和的住處，還能拿到俸祿。可韓愈沒閑著，白天處理公務，晚上就躲在房間里讀書、寫文章。他把從長安帶來的舊書翻了一遍又一遍，還托人從長安買新書，《史記》《漢書》讀得滾瓜爛熟，批注寫了厚厚一大本。

有一回，幕府里的同僚拉他去喝酒，勸他：“韓兄，別老悶在屋里讀書了，出來玩玩，咱們幕府里都是有頭有臉的人，多認識認識，以后有好處。”

韓愈笑著搖搖頭：“不了，我還是想多讀讀書記。”他不是不合群，是心里清楚，這些“人脈”不是真的人脈，只有自己有真本事，才能站得穩。

在幕府的幾年里，韓愈寫了不少文章，其中最有名的就是《送李愿歸盤谷序》。當時有個叫李愿的隱士，要回盤谷隱居，韓愈送他的時候，寫下了這篇文章，里面寫“大丈夫之遇知于天子、用力于當世者之所為也”“窮居而野處，升高而望遠，坐茂樹以終日，濯清泉以自潔”——既寫了官場的得意，也寫了隱居的清高，其實是在說自己：不管是在幕府做事，還是以后考科舉當官，都要守住本心，不能丟了讀書人的風骨。

董晉看了這篇文章，拍著他的肩說：“小韓，你這文章里有股氣，是讀書人的氣，以后肯定有大出息。”

韓愈聽了，心里暖暖的——在長安的時候，沒人在乎他的文章，沒人在乎他的風骨，可在幕府，有人懂他。他知道，自己沒白讀書，沒白堅持。

殺回長安：這次，他帶著底氣來了