第六十章 愁腸的詩(shī)：李賀在寒夜里的破繭聲（第2頁(yè)）

他想起小時(shí)候聽村里的老兵講邊塞的故事，講士兵們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)，講將軍們的英勇無(wú)畏。他把那些故事和眼前的景象揉在一起，寫下《雁門太守行》：

“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。”

詩(shī)里的“黑云”，是壓在百姓頭上的宦官勢(shì)力；詩(shī)里的“甲光”，是那些反抗不公的正義之士。

有人問(wèn)他：“你寫邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)，不怕被宦官報(bào)復(fù)嗎？”李賀笑了笑，指著詩(shī)里的:

“報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死”

說(shuō)：“我寫的是士兵，是將軍，是為國(guó)家效力的人，誰(shuí)能說(shuō)我寫的不對(duì)？”他自己知道，那些邊塞的血，是洛陽(yáng)街頭小販的淚，是百姓心中的痛。

后來(lái)他去藍(lán)溪采風(fēng)，看見一群采玉的人，腰上系著繩子，吊在懸崖上，下面是湍急的河水。有個(gè)老采玉工告訴他：“藍(lán)溪之水厭生人，身死千年恨溪水。”每年都有采玉人掉進(jìn)水里，再也回不來(lái)，官府還在逼著他們采玉，說(shuō)是要給宮里的貴人做首飾。

李賀聽著，心里像被針扎一樣疼。他跟著采玉人一起上山，看著他們?cè)趹已律掀D難地鑿玉，看著他們的汗水滴在石頭上，摔成八瓣。晚上，他坐在篝火旁，寫下《老夫采玉歌》：

“采玉采玉須水碧，琢作步搖徒好色。”

他把采玉人的苦難，把官府的貪婪，都寫進(jìn)了詩(shī)里，每一個(gè)字，都沾著采玉人的血和淚。

有次沈子明問(wèn)他：“你寫這些詩(shī)，不怕得罪人嗎？”李賀看著篝火里跳動(dòng)的火苗，說(shuō)：“我把看到的、聽到的寫下來(lái)。如果這些詩(shī)能讓人們記住那些受苦的人，就算得罪人，也值了。”他的詩(shī)里全是隱喻，全是批判，可那批判里，藏著的是對(duì)百姓的同情，是對(duì)正義的渴望。

破繭的詩(shī)：在苦悶里開出花來(lái)

元和八年的冬天，李賀辭去奉禮郎的官職，回到了昌谷。那天他剛到家，就看見娘站在門口等他，頭發(fā)比以前更白了，背也更駝了。娘接過(guò)他的包袱，摸了摸他的臉：“回來(lái)就好，回來(lái)就好，娘給你做了你最愛吃的粟米粥。”

晚上，他坐在灶房里，看著娘熬粥的背影，覺得很愧疚。這些年，他為了科舉，為了寫詩(shī)，讓娘操碎了心。他想起寫的那些詩(shī)，想起那些錦袍與補(bǔ)丁的掙扎，想起那些與時(shí)間的賽跑，想起那些對(duì)社會(huì)的批判，突然明白，自己所有的苦悶，都在詩(shī)里找到了出口。

他拿出紙筆，寫下《南園十三首》：

“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。

請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬(wàn)戶侯？”

他還是那個(gè)渴望建功立業(yè)的“宗孫”，還是那個(gè)心懷天下的寒士，他不再糾結(jié)于身份的落差，不再恐懼死亡的到來(lái)，因?yàn)樗溃?shī)就是他的鎧甲，就是他的武器，就是他在苦悶中開出的花。

有天他騎著驢，在昌谷的田野里轉(zhuǎn)悠，看見一個(gè)放牛的小孩，坐在牛背上唱歌，歌聲清脆嘹亮，像山澗的泉水。他覺得心里很平靜，這么多年的焦慮、痛苦、不甘，好像都被這歌聲沖淡了。他從錦囊里掏出紙筆，寫下：

“尋常相見意殷勤，別后相思?jí)舾l。

每遇登臨好風(fēng)景，羨他天性少情人。”

他羨慕小孩的無(wú)憂無(wú)慮，可他不后悔自己的選擇。那些苦悶，那些掙扎，那些撕心裂肺的痛，都變成了詩(shī)里的血肉，變成了他獨(dú)特的印記。就像一只蠶，在繭里痛苦地掙扎，最終破繭成蝶，而他的詩(shī)，就是他破繭時(shí)留下的聲音，是他在苦悶中完成的詩(shī)意突圍。

二十七歲那年，李賀躺在病床上，手里還攥著筆。他看著窗外的陽(yáng)光，覺得很滿足，因?yàn)樗炎约旱囊簧紝戇M(jìn)了詩(shī)里，把苦悶，都變成了永恒的詩(shī)意。他想起娘拼的花襖，想起洛陽(yáng)街頭的宦官，想起藍(lán)溪的采玉人，嘴角露出了微笑——他的詩(shī)，會(huì)記住這一切，會(huì)把他的聲音，傳到很久很久以后。