第三十二章劍挑烽煙:高適的逆襲人生
有次,縣令讓他去催租。他走到一個老農家里,看見破屋里連個像樣的家具都沒有,老農的老婆躺在床上咳,孩子瘦得皮包骨。老農跪在地上,手里捧著一把糠:“官爺,家里就這點東西了,求您放過我們吧!”
高適拿著鞭子,手都在抖。他想起在梁宋種地的日子,想起母親熬粥的樣子,把鞭子扔在地上:“我不能催,你們的苦,我懂!”
回去后,縣令把他罵了一頓:“你是不是不想干了?連租都催不回來,要你何用!”高適梗著脖子說:“催租就是逼死老百姓,這差我干不了!”當天,他就寫了辭職信,里面有兩句詩:
“拜迎長官心欲碎,鞭撻黎庶令人悲”
——這不是抱怨,是他心里的痛,是一個讀書人最后的底線。
離開封丘那天,老百姓都來送他,有人塞給他雞蛋,有人給他縫了雙布鞋。高適抱著那些東西,眼淚差點掉下來——他沒給老百姓做什么,老百姓卻把他當親人。他心里更堅定了:將來一定要做個好官,不欺負人,不辜負人。
天寶十四載(公元755年),安史之亂爆發,長安都快被攻破了。唐玄宗逃到四川,太子李亨在靈武(今寧夏靈武)即位,是為唐肅宗。
高適聽說后,連夜往靈武趕。那時候路上全是叛軍,他躲躲藏藏,走了半個月,終于見到了肅宗。肅宗問他:“現在叛軍勢大,該怎么辦?”高適沒慌,把想好的計策一條一條說出來:“叛軍雖然人多,但都是烏合之眾;只要守住潼關,再調西北的兵來夾擊,肯定能贏!”
肅宗聽了,特別高興:“沒想到你不僅會寫詩,還懂打仗!”當即任命他為侍御史,讓他跟著大軍平叛。
后來,永王李璘在江南叛亂,肅宗又派高適去平叛。高適帶著兵,在長江邊布防。他知道永王的軍隊不擅水戰,就下令造了很多火船,趁著夜里順風,一把火燒了永王的戰船。沒幾天,叛亂就平定了——這時候的高適,不再是那個只會寫詩的窮書生,是能領兵打仗的將軍了。
有次打仗回來,他在營里寫了首《塞下曲》:“萬里不惜死,一朝得成功。畫圖麒麟閣,入朝明光宮。”詩里的豪情,不是瞎寫的,是他拿著劍,在戰場上拼出來的。
廣德二年(公元764年),59歲的高適被封為渤??h侯。那天,他穿著紫色的官袍,手里拿著侯爵印,站在長安的朱雀大街上,想起了年輕時的自己——那個在梁宋田埂上扛鋤頭的窮小子,那個在長安破廟里躲雨的書生,那個在邊塞風里寫詩的幕僚。
有人問他:“高公,您這輩子值嗎?”他笑著說:“值!我從地里來,到戰場上去,用筆寫了心里的話,用劍護了家國,還有什么不值的?”
晚年的高適,住在長安的宅子里,常和杜甫一起喝酒。杜甫病了,他就派人送藥;杜甫沒錢,他就偷偷塞銀子。有次杜甫寫了首詩給他:“當代論才子,如公復幾人”,高適看了,笑著說:“子美,你別夸我,咱們當年在梁宋喝酒的時候,不就說好了,要一起寫盡天下事嗎?”
他也沒忘了李白。李白因永王案入獄時,很多人都不敢幫,高適卻偷偷托人給牢里送棉衣和吃的,還跟法官說:“李白是被冤枉的,他只是想為國做事,不是要叛亂?!焙髞砝畎妆涣鞣牛哌m還寫了首詩送他:
“莫愁前路無知己,天下誰人不識君”
——這不僅是送李白,也是送當年的自己,送所有不服輸的人。
永泰元年(公元765年),61歲的高適在長安病逝。臨終前,他把詩稿交給兒子,說:“把這些詩好好收著,別丟了。這里面有我見過的邊塞,有我認識的將士,有我這一輩子的勁兒。”
現在讀高適的詩,還能感覺到那股勁兒——不是風花雪月的軟勁兒,是地里長出來的、戰場上練出來的硬勁兒。他一輩子,從窮到富,從書生到將軍,沒靠過誰,就靠筆和劍,靠心里那股“不服輸”的韌性。
他寫“戰士軍前半死生”,是因為他見過士兵的血;他寫“拜迎長官心欲碎”,是因為他懂老百姓的苦;他寫“莫愁前路無知己”,是因為他就走過那條難走的路。
高適的詩意人生,不是飄在天上的,是踩在地上的。他告訴我們:不管你出身多窮,不管你碰多少壁,只要心里有勁兒,手里有活(不管是筆還是劍),就一定能走出一條自己的路來。
就像他還站在邊塞的風里,拍著你的肩說:“怕啥?大步往前走!天下總有識你的人,總有你能做的事情!”