有次韓愈跟他開玩笑:“仲初,你這詩寫得太‘土’了,就不能加點(diǎn)典故?”王建笑著說:“韓兄,你要是跟老農(nóng)說‘朱門酒肉臭’,他可能聽不懂;但你跟他說‘輸入官倉化為土’,他立馬就懂——因?yàn)樗娺^啊!”
韓愈想想,還真沒反駁。后來白居易寫《賣炭翁》,也學(xué)王建的“大白話”,用“賣炭翁,伐薪燒炭南山中”開頭,簡單直接,老百姓一聽就懂。白居易說:“我這是學(xué)王建,詩要‘老嫗?zāi)芙狻攀呛迷姟!?/p>
王建的“通俗”,不是“淺”,是“真”。他寫的話,都是老百姓天天說的話;他寫的事,都是老百姓天天經(jīng)歷的事。比如《織錦曲》里“窗中夜久睡髻偏,橫釵欲墮垂著肩”——織錦女熬夜織錦,頭發(fā)亂了,釵子快掉了,這場景,哪個(gè)熬夜干活的女人沒經(jīng)歷過?再比如《別陜州王司馬》里“黃河岸上白頭人”——一個(gè)白發(fā)老人站在黃河邊,要跟朋友分別,這畫面,哪個(gè)經(jīng)歷過離別的人沒見過?
這種“真”,比任何華麗的辭藻都珍貴。中唐有很多詩人,寫得比王建“雅”,比王建“有名”,可他們的詩,沒像王建的詩那樣流傳得廣——因?yàn)槔习傩沼洸蛔 榜壦膬钡木渥樱瑓s能記住“苦哉生長當(dāng)驛邊”“且免向城賣黃犢”這些大白話。
白描與對(duì)比:不用花架子,照樣戳心窩
王建寫詩,沒什么復(fù)雜的手法,就靠兩樣:白描和對(duì)比。可就是這兩樣“簡單手法”,把中唐的社會(huì)矛盾寫得透透的,讓讀者一看就心疼,一看就上火。
白描:一筆畫出“苦”,不添半點(diǎn)虛的
白描就是“如實(shí)寫”,看到啥就畫啥,不添顏色,不加修飾。王建的白描,像老木匠刨木頭,一刨子下去,就能露出木頭的紋理,干凈利落,卻扎心。
《水夫謠》里“夜寒衣濕披短蓑,肌穿足裂忍痛何”,就是典型的白描——冬天冷,纖夫的衣服濕了,披著短蓑衣,腳裂了、肉破了,還得忍著痛拉船。沒有寫“北風(fēng)有多冷”,沒有寫“纖夫有多慘”,就這兩句,纖夫的苦就像在你眼前一樣。
還有《征婦怨》里“萬里無人收白骨,家家城下招魂葬”,也是白描——遼水上飄著白骨,沒人收,老百姓在城下拿著衣服招魂。沒有寫“戰(zhàn)爭有多殘酷”,沒有寫“征婦有多傷心”,可你讀著,就像看到了那片飄著白骨的遼水,聽到了城下的哭聲。
王建的白描,不是“沒技巧”,是“技巧藏在骨子里”。他知道,底層人的苦,不用刻意渲染,把真實(shí)的場景寫出來,就足夠有力量。就像他看到老農(nóng)蹲在田邊哭,不用寫“老農(nóng)有多絕望”,寫“苗疏稅多不得食”,讀者自然會(huì)懂老農(nóng)的絕望。
對(duì)比:一冷一熱,把矛盾擺到明面上
王建最會(huì)用“對(duì)比”,把兩種相反的場景放在一起,不用罵,不用怨,社會(huì)的不公就全露出來了。
《野老歌》里“老農(nóng)家貧在山住,耕種山田三四畝”和“西江賈客珠百斛,船中養(yǎng)犬長食肉”,就是最狠的對(duì)比——老農(nóng)種三四畝田,連飯都吃不上;江西來的商人,一船珠子值上百萬,船上養(yǎng)的狗天天吃肉。這一對(duì)比,貧富差距就像刀子一樣,扎在讀者心里。
還有《田家行》里“麥?zhǔn)丈蠄鼋佋谳S”和“且免向城賣黃犢”,也是對(duì)比——農(nóng)民豐收了,麥堆在場上,絲繞在軸上,本該高興,可他們卻要擔(dān)心“能不能保住牛”。這一對(duì)比,賦稅的繁重、農(nóng)民的無奈,全寫出來了。
王建的對(duì)比,不是“為了對(duì)比而對(duì)比”,是他親眼見的“真事”。他當(dāng)縣丞時(shí),見過商人騎著馬,帶著隨從,在城里耀武揚(yáng)威;也見過老農(nóng)背著糧食,在官倉外哭著求情。他把這些“真事”寫進(jìn)詩里,不用喊“不公平”,對(duì)比本身就是最有力的“控訴”。
官當(dāng)?shù)眯。妳s活得長:中唐的“活歷史”
王建這輩子,官?zèng)]當(dāng)大——最高做到陜州司馬,從五品的小官,沒權(quán)沒勢,還經(jīng)常被人欺負(fù)。可他的詩,卻比那些當(dāng)大官的人的詩,活得長多了。
中唐的正史,比如《舊唐書》《新唐書》,寫的都是皇帝、大官的事,很少提老百姓的苦。可王建的詩,卻像一本“中唐民間史”,把老百姓的日子,一筆一筆記了下來:
-他的詩里,有安史之亂后,老百姓流離失所的苦;
-他的詩里,有藩鎮(zhèn)割據(jù)時(shí),士兵們戰(zhàn)死沙場的慘;
-他的詩里,有官府橫征暴斂時(shí),農(nóng)民賣牛交稅的無奈;
-他的詩里,有宮廷奢華背后,宮女們寂寞一生的悲。
這些事,正史里沒詳細(xì)寫,可王建的詩里,全有。后來的歷史學(xué)家研究中唐,都要讀王建的詩——因?yàn)樗脑姡日犯r活,更真實(shí)。
有個(gè)歷史學(xué)家說:“要想知道中唐的農(nóng)民有多苦,別看《通典》里的‘賦稅多少’,去讀王建的《田家行》;要想知道中唐的士兵有多慘,別看《新唐書》里的‘戰(zhàn)爭勝負(fù)’,去讀王建的《征婦怨》。”
王建也說:“我寫的不是詩,是老百姓的日子。要是以后有人想知道,中唐的老百姓是怎么活的,看看我的詩,就知道了。”
王建去世時(shí),六十四歲,躺在陜州司馬府的小屋里,身邊只有一箱子詩稿。他的家人想把詩稿燒了,跟他一起埋了,張籍趕過來,攔住了:“這不是普通的詩稿,是仲初用一輩子寫的‘實(shí)話’,得留著,讓后人知道,中唐還有這么多苦人。”
后來,張籍把王建的詩稿整理好,編成了《王司馬集》。這本書,在戰(zhàn)亂中丟了一部分,可剩下的詩,還是流傳了下來。
我們?cè)谡n本里讀王建的詩,在博物館里看他的詩稿復(fù)印件,可能不會(huì)想到:這個(gè)一千多年前的“小官”,當(dāng)年寫詩的時(shí)候,沒想過要“出名”,沒想過要“留名青史”,他就想替那些沒機(jī)會(huì)說話的人,喊一聲“苦”。